1995年，北京市政府出台了一则规定：

养狗必须上户口，一只狗的户口登记费为5000元。

没有户口的狗要是被警察抓到，都会被集中处理。

杂种的土狗卡拉，跟着女主人（丁嘉丽 饰）到楼下小花园溜达，被逮了。

早晨下夜班的老二（葛优 饰）从老婆口中得知，最晚下午四点钱交钱给狗办户口，否则就要拉到昌平给“办”了，过期不候。

这回把老二给急死。

他平时对卡拉可比对自己都好，吃香的喝辣的，当个小孩伺候。

要想救出卡拉，就要拿出5000块钱。

那个时候的大几千块钱不是一笔小数目。

而对于老二这个再普通不过的老百姓来说，这笔钱则需要他们一家三口拮据三年的时间才能攒出来。

更何况卡拉是一只最不值钱的杂种狗，用一家人三年的积蓄换一个比狗都值钱十几倍的户口，太不划算。

老二望着在自家阳台就能看见的派出所门口，内心极其矛盾。

拿钱救狗，还是舍狗保钱？

《卡拉是条狗》通过一只狗的命运，体现着生活在底层老百姓在现实生活中的种种遭遇。

一个人的尊严在赎狗的过程中被践踏得体无完肤。

人，活着，卑微如狗。

这就是现在的社会。

老二不是不想救卡拉，困难在于他真的是一个一穷二白的平民老百姓。

他在工厂里上班，老婆下岗在家，儿子在念中学。

全家人住在破旧的筒子楼里，靠着他一个工人每个月几百块的工资过着紧巴巴的日子。

他老实巴交，碌碌无为大半生，习惯事事看别人脸色，没有什么人脉关系。

为赎一只狗，肯定少不了费大功夫。

想了又想，他还是舍不得卡拉。

一咬牙一跺脚：赎！

一时半会拿不出五千块钱，想别的办法也要先试试。

他先找到老同事杨丽家的狗，那只狗是卡拉的妈妈，两只狗长得极像。

他想借用人家的狗证去派出所冒充已经给卡拉上好户口，领狗出来。

结果他的小聪明被警察（夏雨 饰）识破：照片上的狗耳朵是竖着的，你这狗的耳朵耷拉着，蒙我呢？

老二心虚，只能认怂，蔫不拉几跟着警察屁股后面，警察明明没什么事情忙，就是当看不见老二拿着茶杯到处转悠。

老二赔着笑，跟着警察进了办公室。

屋里墙上挂着的锦旗格外刺眼。

他又是道歉又是说好话，偷偷给警察塞了一百块钱，讨好似地说“没带多少，给您买条烟抽。”

警察黑着脸将钱丢一边，训斥道“我缺你这一百块钱？”

老二悻悻而归，开始琢磨找找人托托关系。

他再次找到杨丽，杨丽托前夫，前夫拖朋友，朋友又拖朋友，朋友的朋友再找人。

又是送水果又是送烟，求爷爷告奶奶，几经辗转，终于拖丁师傅（冯小刚 饰）带回来一只狗。

但这只狗不是卡拉，是英国纯种的马耳他。

杨丽说老二赚了，这狗可比卡拉值钱，办个户口也合适。

老二想了想，还是想找回自己的卡拉。

只有老二明白，卡拉对自己太重要了。

如同他对杨丽说的那样：“平时都是我在哄别人高兴，只有卡拉在哄我高兴。”

时间越来越紧迫，老二实在无能为力，回家去和老婆要钱。

他从一个破箱子底下掏出自己一点点攒出来的私房钱，只有1500块。

老婆看老二这个样子，硬着头皮找出家里的存折，里面存着一家人省吃俭用这么多年的储蓄，不到万不得已不能动的三万元。

望着有些哽咽的老婆，老二很为难。

这三万块钱可是一家人保底的钱。

孩子上学，有个小灾小病，都要指望这张存折。

他沉默许久，将存折递给老婆，转身去修厕所的马桶。

他不舍得狗也不舍得钱。

老二想，要不就算了吧，去宠物市场逛逛，去找一只能代替卡拉的狗子。

看来看去，他花300块钱买到一只看起来长得很像卡拉的小狗。

心想着就这样给自己一个心理安慰。

然而回头就发现自己被坑了。

狗子身上的毛色是染的。

老二气冲冲去找狗贩子，人家早就跑路了。

憋着一肚子气的老二只能抱狗在宠物市场上蹲着，想把狗转手卖出去收回自己的钱。

倒霉的事儿还在后面。

没多久警察来整顿宠物市场，老二和一帮狗贩子被抓进警车。

警车里他碰到了狗贩子，争吵着要回被骗的钱。

狗贩子无奈地翻翻口袋，他的钱都被警察收走了。

此时的老二和这群狗贩子们，和被逮起来关在铁笼子里的狗，没什么区别。

等从派出所回来，眼看着马上快到下午四点，老婆出了个主意，让老二去找他妈借钱。

老太太因为房子的采光权问题刚拿到三千元的补偿，要是能够借到的话，那卡拉这事儿也就解决了。

老二实在是走投无路，所有能折腾的法子都折腾一遍了。

他思前想后，厚着脸皮去了老太太家，揣着心事闲聊着，最后还是扔下生活费落荒而逃。

叹气道：“我这么大岁数，跟我妈要钱？”

一把年纪，为一只狗四处求人，卑微如斯。

老二最后还是花了五千块办狗证，将卡拉赎了回来。

因为卡拉的存在，憋屈的老二才能释放压力和化解情绪。

他活得太窝囊了。

在外看人脸色，在家备受嫌弃。

叛逆期的儿子看不起他，因为从懂事起，他从来就没办成过什么事儿，脾气还倔得要命。

在儿子看来，自己的爸爸在外面跟谁都点头哈腰，唯唯诺诺，一副干啥啥不行的的样子。

唯独在自己面前行使说一不二的父权管控。

即使儿子在外面打架，在儿子面前还是耍着父亲这个身份的威风。

明明不是儿子的错，他依然低声下气给对方家长道歉赔不是，息事宁人。

老婆也看不惯他。

在家照顾父子俩起居的老婆虽然会过日子，知道关心老二，但就是比较强势，家里大大小小的事情都要经她之手。

她不懂为什么老二这么喜欢卡拉。

觉得他一天到晚除了上班就知道遛狗，家里什么事都不操心，对老二比对她都上心。

当她看到老二试图真的用钱给狗上户口时，忍不住抱怨“拿五千块换条狗？你这么大的人了，就不能有点别的追求？”

在所有人眼里，老二是个老实人，也是个失败者，没钱没本事又不硬气。

他自己心里也清楚，任何时候他都没有话语权。

因此当他知道老婆晚上遛卡拉遛到派出所时，他表面上没说什么，回头到公共厕所狠狠骂了老婆一顿，以这种方式解解气。

生活中，只有卡拉能带给他真正的快乐。

下班后儿子老婆对他没有那么热情，但卡拉可以在门口欢喜地迎接他。

卡拉没了，他觉得生活也就只剩苦闷了。

在狗面前，他才像个人。

他孤独，将所有精神都寄托在一只狗身上。

他丢掉的不是狗，是他作为人的尊严。

所有生活在底层的普通老百姓都一样，他们面对不同阶层的形形色色的人，都不得不点头哈腰像只狗。

狗证带在人的脖子上，便是绝佳的讽刺。

老二想法设法也要赎回卡拉，也是因为他想要找到最后的尊严。

这个社会就是这样，底层是没有尊严的。

小流氓要整老二的儿子，因为父母有钱有权财大气粗，所以他们就欺负老二这种老实人。

底层百姓到哪都会被看不起，代代如此。

还有杨丽，她离婚，没工作，成天打牌无所事事，社会地位却明显比老二高，老二有事得求她。

就是因为她关系多。

在中国，人脉就是重要的资源，办事有钱不如有关系。

这里讲的并不是一只狗的生存，而是城市底层百姓的真实生活状态。

我们身边，有很多和老二一样的人。

我们的父母，甚至我们自己，都和老二一样。

陪着笑脸，四处求人，在最底层寻找尊严地生活着，想要在这个社会上找到一个身份认可。

人和狗的命运，其实殊途同归，舍不下老脸，不出点血破费，就是人为刀俎我为鱼肉的结局。

在普通百姓无聊无奈又麻木的生活中，人已不像人。

卡拉是条狗，老二是条狗。

“你看那个人，好像一条狗啊。”

​