崇祯十七年，正值风雨飘摇的大明末年。天子朱由检，身穿便服，悄悄从紫禁城溜出，只带几名随从，混入了京城的熙攘街市。他对民间生活并不陌生，尽管贵为皇帝，但时常微服出巡，以观察百姓生活、了解疾苦。
这一天，他停在一个摆着“铁口直断”旗幡的算命摊前。摊主是一位白发苍苍的老人，眼神深邃。朱由检写了一个字交给算命先生，想要窥探大明的未来。
解卦完毕，朱由检从袖中掏出几块碎银，准备付钱，谁知算命先生轻轻推开，说道：“死人的钱我不能要。” 算命先生到底是看出了什么？
崇祯皇帝的初年政治与边疆冲突
天启二年（1622年），朱由检被册封为信王，地位显赫。不久后的天启七年（1627年），由于皇帝熹宗无子逝世，朱由检根据遗诏继承了皇位，并立刻启用新的年号“崇祯”。登基初期，他迅速采取行动清除了深受非议的权臣魏忠贤及其一干势力，这些人主要来自宫中的太监，被称为“阉党”。
崇祯帝上位后，他致力于振兴朝政，力行节约，减少宫廷开支，严格控制各级官员的腐败行为，以期恢复明朝昔日的国力。此外，面对北方的后金政权不断扩张的威胁，崇祯帝特别重视边防，任命袁崇焕为辽东总督，希望借助其军事才能稳定东北边疆。
然而，后金的力量迅速增强，在崇祯二年（1629年）的冬季，后金军队大规模南下，一度直逼北京城。尽管后来撤退，这次事件震动了明朝的统治核心，使得朝廷对辽东防线的重视程度大为提升。在接下来的几年里，后金军队多次越过长城，对明朝边境造成了严重的骚扰和破坏。
崇祯四年（1631年）及之后的几年中，后金军队接连攻破了明朝在辽东的重要军事据点，包括大凌河、松山和锦州等。明军在辽东的失利，反映出内部管理和军事部署的混乱，尽管朝廷尽力调整和应对，却始终未能有效遏制后金的扩张势头。
崇祯帝梦见“有”字的启示
崇祯十六年（1643年）五月，朱由检在一夜梦中，见到有人给他写了一个“有”字。对于这个梦的解释存在不同的说法，有的认为梦中之人是明太祖朱元璋，也有人说是“神人”托梦。梦醒之后，朱由检感到这个梦意味深长，于是将梦境告诉了身边的太监。太监们纷纷安慰他说，这个梦应该是吉兆，预示着大明有好运降临。
然而，几天之后，事情有了变化。一封匿名的奏疏送到了会极门，内容直指朱由检的梦境。奏疏中说，皇帝的近臣们将这个“有”字视为好兆头，但其实这并不是吉利的预示。奏疏写道：“陛下梦后，诸臣皆认为这是祥瑞之兆，臣却以为非福，‘有’字去其一笔，正是‘大明’失其半也！”这句话让朱由检深感震怒，认为这是在暗示大明江山将失去半壁江山，甚至灭亡。
朱由检对此事极为不满，立即下令彻查奏疏的作者。京城内展开了一场大规模的搜捕行动，想要找出这名匿名的进谏者。然而，尽管官员们四处搜寻，却始终未能找到奏疏的作者。此时，宫内外传言四起，有人猜测这名上疏者其实是李自成派来的奸细，意在动摇皇帝的信心。
除此之外，还有另一种说法流传开来。有人认为，是当时的内阁首辅周延儒最早道破了这个梦的玄机。周延儒在朝中地位显赫，他分析认为，“有”字预示着大明江山即将动荡，这与匿名奏疏的内容相似。朱由检听到这个解释后，虽然下令周延儒不得向外透露，却未能阻止消息的泄露。
随着这个解梦的故事流传开来，民间开始议论纷纷，整个朝廷也为此变得不安稳。后来，朱由检在一系列决策失误后，对周延儒的信任逐渐消失。崇祯十七年初，朱由检最终赐死了周延儒，而传言称，这次赐死的一个重要原因，正是因为周延儒泄露了关于“有”字的梦境解读，使得皇帝颜面大失，甚至对朝局失去信心。
崇祯皇帝的微服私访
崇祯十七年（1644年）的一个春日早晨，朱由检决定换上平民的便装，带着几名信得过的随从，从紫禁城的暗门悄悄地溜出。每一次微服私访，朱由检都能直接观察到民间的生活状态，这对他来说，是了解和感受民间疾苦的重要途径。
他们穿过熙熙攘攘的街道，向着一个小巷子的方向前进。巷子口，一位自称“铁口直断”的算命先生正在摆摊，摊位前已经围着几个好奇的路人。算命先生看上去年纪颇大，一头白发，脸上刻满岁月的痕迹，摊位上摆着一块破旧的木板，上面铺着几张黄色的符纸和一副磨损的铜钱。
朱由检走近摊位，用普通百姓的口吻询问算命先生可否为他解一解字谜。算命先生抬头打量了他一眼，示意朱由检写下心中所想的字。朱由检提笔快速地在一张黄纸上写下了一个“国”字，这是他心中一直忧虑的重担。
算命先生接过黄纸，用一种几乎是敬畏的方式展开纸张，然后开始沉吟起来。他拿出一小堆铜钱，开始摇晃，铜钱发出清脆的声响，在木板上摆出了一个特定的图案。他仔细观察了一会儿，然后开始解说：“国字上头是宝盖头，下面是或字，宝盖护国，国应天护，但‘或’为变动不定，预示国运亦将有未可知的变数。”
算命先生的预言
朱由检不甘心，又写下了一个“有”字递给了算命先生，希望对方能从这个字中解读出未来的吉凶。算命先生接过纸条，仔细端详了一番，然后抬头对朱由检说道：“大字去一捺，明字少半边，大明江山危矣。”
这个预言简直不容乐观，似乎在预示着大明王朝将面临极大的危机。朱由检的脸色顿时变得苍白，气氛也变得凝重起来。
朱由检对这个解释显然不满意，他示意算命先生再测一次。算命先生略微思索了一下，接着说道：“如果你要测一个字，那就再写一个吧。”朱由检点点头，再次提笔，在黄纸上写下了另一个字：“友”。算命先生接过纸，又是仔细地观察着这个字的结构，然后缓缓说道：“友字中的反，意味着在朋友之中将会出现背叛，预示大明朝可能会因为内部的叛乱而失去天下。”
算命先生表面上是个普通的江湖术士，实际上他是李自成手下的重要谋士宋献策。宋献策一直以来精通卜算与术数，早年间他曾四处游历，凭借精湛的占卜技巧为生。由于他预测未来的本领常常十分准确，很快便名声大噪，不少人都信赖他的解字和算卦。正因为如此，他后来被李自成的军队看中，成为闯军中的谋士。此时，李自成的部队已经在明朝的边境上蠢蠢欲动，宋献策的任务便是潜入北京，观察城内的动静，为即将到来的攻城战提供情报。
宋献策化名为算命先生，在京城摆摊已久。当朱由检一走近摊位，宋献策便注意到他那不凡的气度和隐隐透露出的皇家威严。尽管朱由检穿着平民的衣服，但宋献策凭借多年经验，察言观色，很快就认出他不是普通的百姓。这位气宇不凡的客人，加上周围那些沉默寡言的随从，宋献策很快推测出，这个人极有可能就是明朝的天子朱由检。
认定了身份后，宋献策便改变了他的策略，为了完成李自成交付的任务，他决定用言语打击朱由检，扰乱他的心态。朱由检的脸色明显阴沉，他稍作停顿后，再次提笔写下了一个“酉”字。
皇帝的不安与归宫
当宋献策说出“尊缺头少足而成酉”时，朱由检显然明白了这句话的含义——“尊”字的上半部分和下半部分不全，而“酉”字在古代的八字学中与死亡、衰败相关。宋献策的这番话显然指向了朱由检自身，预示着皇帝的命运已经步入暮年，前途晦暗不明。宋献策继续解释着这个“酉”字带来的象征，语气依旧平静。他以江湖术士的身份，话里充满了谶言式的预言，但每一个字又都准确无误地打在了朱由检的心上。
解读完最后一句，宋献策停了下来，看向朱由检。他的神情依旧如常，没有丝毫异样。朱由检听完后，明显感到无力反驳。
接下来，朱由检从袖中取出一些银子，递给宋献策，表示感谢他的占卜。随从也上前一步，准备将银两放在摊位上。然而，宋献策却做了一个拒绝的手势，事后他和身边的人轻声说：“命中注定要死之人的钱，无需再取。留着吧，也算是积一份善缘。”宋献策整理了一下桌上的符纸和铜钱，神情淡然，像是刚刚进行了一次普通的算命活动，似乎并没有意识到自己刚刚面对的是大明的皇帝。
崇祯十七年三月十九日，黎明前的五更天，京城笼罩在一片沉寂之中。朱由检决定亲自敲响皇宫内的大钟，召集文武百官。根据史料的不同记载，有的说朱由检亲自撞了钟，有的说其实并没有敲响。无论如何，朝堂上始终空无一人，文武百官没有一人前来应召。
朱由检见无人回应，心中对朝廷的失望已达顶点。到了煤山后，朱由检在山上徘徊许久。据记载，朱由检在树下停留许久，发出感慨：“群臣中无人愿意与我同死。”最终朱由检自缢于树上，结束了他十七年的皇帝生涯。陪伴他的王承恩，作为贴身太监和忠实的侍从，在朱由检离去后，也没有选择独自存活。王承恩将绳索挂在另一棵树上，选择与皇帝一起自尽。
参考资料：[1]郭厚安.论亡国之君朱由检[J].西北师大学报（社会科学版）,1989,26(5):65-73
