01.

愿得一心人，白头不相离。

时光回溯到两千年前的汉家王朝，落日西沉，曾有一女子铺纸泼墨，决绝而凄婉地写下这句话。

那便是卓文君，她写下了著名的《白头吟》。

这首诗，写给的是司马相如。汉武帝时期鼎鼎有名的大文学家，与司马迁并称“文章两司马”，写下了《长门赋》《上虚赋》等众多恢弘大气的作品。

但，最初相识，他一无所有，她家境显贵。

卓家以冶铁发家，是临邛巨富。十七岁，卓文君出嫁，但未至半年，丈夫去世，她成了新寡，居于娘家。没有悲伤，没有孤影自怜。与亡夫见面不过数次，谈不上情深，且她本身并不是悲悲切切的女子。只是，寡居的生活，到底百无聊赖了一些。不能出门，便只能在闺阁中抚琴作诗，打发日子。

那个时候，她还不知道，她命定的男子，在命运之手的无形牵引下，正一步一步向她靠近。

（电视剧《凤囚凰》里的卓文君）

她是眉如远山，面如春晓，善弹琴能作文，德才貌兼备的奇女子。足不出户，亦能名满临邛。

他是生在成都，长在成都，风流倜傥，才情绝伦的美男子。

遇见卓文君之前，他因文采斐然而深得汉景帝之弟梁王的赏识，和当时一众名流成为梁王的得意门客。梁王盛赞司马相如，更以名贵乐器“绿绮”相赠，一时之间司马相如的生活风月逍遥，琴书雅集。

只是命运捉弄无常，好运不能永久光临一个人。梁王旋即去世，宾客尽散。惆怅不得志的司马相如回到老家，等待他的不是良田万顷，宝马千匹，而是父母双亡，家徒四壁。无处安身，无以立命，万般无奈，只能远赴临邛，投奔做了县令的好友。

好友的力荐以及司马相如的文采，使得他很快便名满临邛。由是，卓王孙（卓文君之父）设宴邀请了司马相如。席间，司马相如抵不过众人盛情，醉酒抚绿绮。远远地看见一白衣女子侧耳倾听，他知道那是卓文君，便弹起那首著名的《凤求凰》，借着飘渺的琴音，传达对卓文君的爱慕。

她深谙琴理，自然听得懂他的弦外之意。况且，司马相如仪表堂堂，玉树临风，她对他亦有同样的心动。

一念心动，一生纠缠。

（这部剧里的童蕾挺美的）

02.

卓文君于一个月夜，收到司马相如情意绵绵的书信。也是从那一刻起，她的一生都致力于爱情的保卫战中。

痴情女子，不外乎两种，一种为爱而生，一种为爱而死。而卓文君，显然属于前者。这类女子勇敢、坚毅，在寻爱的道路上，永不缴械投降。

后来，人们常用“红拂绿绮”来形容红拂女和卓文君，便是对她们慧眼识英雄、不拘泥礼教，敢于追求自我价值和幸福的极大称赞。

她的确不拘泥，甚至很出格。卓文君心知父亲一定不会同意这门婚事，所以做出了她这一生第一个大胆的举动：私奔。

只是很快，卓文君发现一切没有想象中甜蜜安妥。司马相如贫困的家境，让她无所适从。

她不是安于清贫的女子，天生的富贵生活，让她读不懂柴米油盐酱醋茶的琐碎悲哀。

这几乎是所有富家女为爱出逃都会遇到的一个困境。按照狗血言情偶像剧的套路，接下来的故事一定是富家女那个有钱的爹牢牢握住财政大权，封锁女儿所有的经济来源，曾经可以透支上百万的信用卡停掉，曾经总借钱给你的好叔叔好伯伯一夜之间性情大变。

唯余的是出逃时身上带的那一点钱，可是没有安身立命的本事，又过不惯节衣缩食的日子，仅剩的那点钱最多也就撑个两三天，钱花完了，唯一的一条路便是向父亲低头了。只是，那一低头间，便注定要错失了爱情，辜负了爱人。

所以，大多数的私奔，不是生离，即是死别。生离者，比比皆是，死别者，如梁山伯与祝英台。

可是，这个法则，在聪明的卓文君面前，不堪一击。

她高调地带着司马相如重返临邛了。用身上仅余的一点钱，在自己家门口，当垆卖起酒来。文君抛头露面，相如提壶送酒。临邛城里，流言四起，丢不起面子的卓王孙只好在亲戚的游说下赠送给这小两口一大笔财物，停止他们这一荒唐的举动。

这是卓文君在爱情保卫战里，第一次反击。精确无比地找准要害，反将了父亲一军。

得到父亲赠予的财物后，他们又回到了成都，过起了富裕安逸的生活。后来司马相如相继受到窦太后和汉武帝的赏识，在文坛和政坛大展拳脚，春风得意。

03.

故事到了这里，似乎要有一个圆满的收场。

只是，生活总会用现实告诉我们，世间从没有完美的人和事，过于圆满的爱情，很可能只是假象。而真相只有一个：哪一种爱，不千疮百孔。

想起电影里那句犀利的点评：爱情，前十年是激情，后十年是亲情，中间汹涌澎湃的全是婚外情。

这一点，连聪明卓文君也不能例外。

年过三十，司马相如起了纳妾之心。十数年的朝夕相对，对于卓文君，他疲了累了，再没有往日的怦然心动，牵起手来，仿佛左右摸右手，有那么一点点糙。

有钱了，有闲了，他需要一点新鲜了。他交给卓文君一封只有十二个字的信，上书：“一二三四五六七八九十百千。”独独没有“忆”（谐音“亿“）。

她看完，心凉如水，悲痛难已。

回赠他一首《怨郎诗》：

“ 一别之后，二地相思。只说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环又从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言道不完，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似水，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我为男。”

以彼之道，还彼之身。哀怨缠绵，动人肺腑。可她并不是逆来顺受，只懂哭诉的旧时女子，她可以哀怨，亦可以决绝，她可以故作不知，亦敢于宣泄不满。

她写下另一封信给他：

“皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？”

并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

言语之间，满是悲愤与控诉。虽然字字写分手，但，我想，这只是卓文君的欲擒故纵，她太了解司马相如的品性，知其绝不会为一个妾室断送多年的好名声，摧毁十几年的夫妻恩情。

我以前觉得，她的决绝里，一半是真的宣泄，另一半则是对自己判断力与掌控力的坚信不疑。她知道司马相如早晚得回来。

但不知道为何，我现在再读，会觉得这欲擒故纵里，其实也有几分卓文君的无奈，那个时代，女性能够选择的东西，并没有多少。

这份决绝里，也有卓文君的不服，她不愿做攀援的凌霄花，亦不愿学痴情的鸟儿。她渴望作为树的形象和那个男人站在一起。但，最终她还是要妥协掉一点什么，才能从那个时代里获得一点她想要的东西。

她原谅了他的心猿意马，他收到她的信，果然再无纳妾之心。很难说，这场较量到底谁输谁赢。

我觉得卓文君是真通透，她深刻地明白，对待一个男人，对琴和诗的温柔缱绻要有，月夜私奔的肝胆相照要有，当垆卖酒的贫贱不移要有，但，关键时刻，勇敢的对抗，平等的较量也必不可缺。要知道绝地反击，才能置之死地而后生。

但，当她必须那么通透，必须永远清醒，她的命运就已经被《知否》里的盛明兰说中：“女子就像乡间贫家，就这么一捧米，丢了一粒都是要了命，可是你们男子就像豪门大户，就算是百两银子也耗得起。”

活得那么清醒，是因为她太知道她面临着稍有不慎，就会被吃干抹净的命运。我还是觉得，以她的才华，她终究是被时代与命运辜负了。