01

如何让一个经济自由、事业成功、清醒且强大的单身女性崩溃？

谈原生家庭，也许就够了。

《我家那闺女》中，

柳岩和好友范湉湉谈到对父亲的遗憾。

16岁左右，父亲曾向自己求助过，

写了一封信，诉说他的为难和委屈，

写了些对母亲的抱怨和烦恼。

当时的柳岩，

对父亲的难，并没有感同身受，

只是回信说：其实妈妈也为这个家做了很多奉献，她也不容易。

乍看之下，

这个做法是无可指摘。

柳岩也觉得，

她是在调和家里的关系。

可结果是什么呢？

父亲再也不给她写信了，再也不交心了。

那是父亲人生中第一次，向她求助，

也成了唯一一次。

图源|《我家那闺女》

后来的柳岩无数次悔恨，

为什么没有站在父亲的角度想一想。

那是一个沉默三四十年的男性，

第一次企图寻找出口。

他觉得女儿终于长大了，

可以和她聊一聊人生和困惑，走一走心。

他要的根本不是完全的认同，

也不是百分百的支持，

只是聆听。

他将信任交付女儿，

可，被她堵上了。

再提此事，

柳岩强忍泪水，

但眼圈还是避无可避的红了。

更难过的是什么呢？

时间往复，直到二十余年后，

她终于又得到了一个跟父亲沟通的机会。

她带家人去迪拜玩，

发现父亲始终远远地落在人群最后面，

孤独、落寞。

便去询问，

可父亲几句话，让她情绪决堤。

“爸爸没有挣过什么大钱，给你们好的待遇，让你们到处旅行，但是我在享女儿的福”

“我没给女儿做过什么，我觉得我不配”

……

听到年迈的父母说自己这一生没本事，不中用，没能耐……

对所有子女来说，应该都是锥心刺骨般的痛和苦涩。

始终强忍泪水的柳岩说到这里，

也收不住情绪了。

可是，更扎心的还在后面，

父亲继续跟她说，

“自己这辈子够了，

已经不需要享受世界的权利了。”

如果是释然也好接受，

可不是啊。

不是看透一切，

而是一股淡淡的放弃，和对自我的嫌弃。

图源@牯岭街少女

试想一下，

若这句话来自自己的父母，

又有几人能承受得住？

想必那一刻的柳岩，

也犹如天塌。

然而，父亲竟一语成谶。

五个月后，

因为胃癌晚期，永远离开了。

亲人的离开是一生漫长的潮湿，

而这种带着巨大遗憾和裂缝的死别，更是蚀骨灼心。

柳岩不遗憾自己的能力，

她给了父亲能提供的所有条件。

但她遗憾，

父亲觉得自己不配。

和父亲这一生没能共情，

没能沟通，

终究成了她一辈子的结。

她没法忘却，没法和解，

永远也过不去。

02

让我感到压抑难受的是：

在查资料时我发现，

柳岩无数次讲过和父亲的故事。

若不是遗憾到深处，

她怎会反复让这股痛，扎伤自己。

她从来没有放下，

就像是一种自我摧残。

我真的好心疼。

她已经做得够好了。

从小就出来打拼，

为了养家早年遭遇了各种白眼和非议，

直到生活不再那么紧绷，

她才能慢慢做真实的自己。

父母关系不和谐，

跟她又有多大关系呢？

但她把这一切揽到了自己身上。

所以我更想说的是,

父母们，真的可以学着放下自己的羞愧感和不配得感。

否则，

折磨的不仅仅是自己，还有想要尽孝的儿女。

这股吞噬柳岩的巨大遗憾，

应该让我们学乖了。

“父母就是有资格享受子女们为你们所做的一切。”

“物质也好，爱也好”

柳岩的嘶吼，听起来绝对，

但若父母能这么想，

真能消解太多痛苦和遗憾。

普通子女，最简单的心思，

莫过于家人过更好。

“让家人过上更好的生活，就是努力生活和奋斗的意义啊。”

一味地自责、偏执，

并不会减轻子女负担，只会让他们更难熬罢了。

03

说真的，

东亚父母的不配得感，太强了。

这种不配得，

往往会转化为扫兴。

你花了很多心思和金钱，带他们出去旅行，

可他们一路责怪：

太费钱，不好玩，不去了，不如在家躺着……

你用辛苦挣来的奖金，给他们买了好的衣服和生活用品，

可他们觉得买这玩意干啥，

自己什么样的不能凑合，还不如留着买吃的……

你带他们下馆子，吃美食，

他们又说，

在家吃吃就行，外面的难吃又贵，一点儿也不会过日子；

……

没苦硬吃、有福不享，总是扫兴……

好像是父母那一代统一的形象。

我们何尝不知道，

父母的扫兴，是因为对我们未来的担忧，

他们觉得我们赚钱不容易，能省一点是一点，

可这种错位的体谅，

结果往往是两败俱伤。

糟践自己，

也糟践孩子的爱意。

一如之前很火的一个话题，

“为何中国式父母总爱践踏子女的心意？”

最希望对方好的人，

却伤ta最深。

令人绝望。

其实，

父辈们在普通，甚至苛刻艰难的生存环境下，

将儿女抚养长大，给到好的教育，已经很了不起了。

我们每代人，

都乘了属于那个时代的列车。

不能超越时代和资源去谈努力。

所以，我千万次都在说的是：

如果你是那个执拗到顽固的父母，

请思考一下：什么才是对孩子好？

学会享受子女反哺，

也是。

如果你觉得给不了他们什么，

至少给他们肯定，和轻松。

如果你是那个总觉得遗憾的孩子，

那我想说：

你已经足够努力，足够爱他们。

如果他们觉得吃饱穿暖就是最大的幸运，

那保证这些就好，其它别强求。

不要过多背负父母的苦难，

你拯救不了任何人，哪怕是父母。