《新台》可怜，《二子乘舟》可哀，怎么就成《甄嬛传》了？事实上，清代以前2000多年的时间里，不少《诗经》方面的大家认为，这两首诗都和春秋时期卫宣公荒淫无道的一生有关——充斥着“俄狄浦斯”、阴谋、背叛、凶杀……还有撼人心魄的忠贞。

题目里的宫斗戏来自《邶风》的最后两首诗，《新台》和《二子乘舟》。大家都知道，《诗经》不是《木兰辞》或《长恨歌》，没那么强的情节性，抒情为主。实际上，若直接读《新台》或《二子乘舟》，仍会觉得它们就是两首抒情诗。若非先贤们在注解《诗经》时熬尽脑汁，这两首诗丝毫连不起来，更无法合成《甄嬛传》一般残酷的故事。话不多说，《新台》和《二子乘舟》分别写的是什么？

先秦人物御龙帛画

都很短，也很浅白，先看《新台》：

新台有泚，河水弥弥。

燕婉之求，籧篨不鲜。

新台有洒，河水浼浼。

燕婉之求，籧篨不殄。

鱼网之设，鸿则离之。

燕婉之求，得此戚施。

——“燕婉之求，籧篨不鲜”，一位新娘子向往的是翩翩佳公子，却要嫁给一个驼背老头子。“籧篨”音“渠除”，本义是粗席卷成的破筐，用以比喻女子的“不如意郎君”。最后一句里的“戚施”是蛤蟆的意思，凿实了“驼背”这一缺陷。诗中女子非嫁不可的原因很明显，“新台”……“新台”……新郎有能力为了一场婚礼而树起一座地标性建筑，绝非寻常的糟老头。再粗的胳膊也拧不过挖掘机啊！

初读《新台》，难免同情诗中的少女。不复杂啊！和《甄嬛传》有什么关系？剧中的甄嬛刚开始也不复杂，堪称纯美……稍后再说《新台》里的这位少女是谁。再看《二子乘舟》，更不复杂：

二子乘舟，泛泛其景。

愿言思子，中心养养！

二子乘舟，泛泛其逝。

愿言思子，不瑕有害！

——两人划船走远了，看着好难过，已经开始思念他们了……没了。和《新台》比，更加不复杂，似乎连有权有势的角色都没有。这么两首诗，《新台》可怜，《二子乘舟》可哀，怎么就成《甄嬛传》了？事实上，清代以前2000多年的时间里，不少《诗经》方面的大家认为，这两首诗都和春秋时期卫宣公荒淫无道的一生有关——充斥着“俄狄浦斯”、阴谋、背叛、凶杀……还有撼人心魄的忠贞。

春秋晚期吴王余眜剑

自汉代《毛诗序》起，《新台》和《二子乘舟》的主角就被认为是卫宣公一家人。《新台》里的女子原本要嫁给卫宣公的世子伋，但糟老头坏得很，听说此女美貌，便把儿子打发去出差……儿子回来一看，老婆变后妈了。——唐明皇是直接复印了卫宣公的人生吗？活成卫宣公的不止这一位，莫急，继续说后妈：公子伋的这位后妈史称宣姜，“宣”来自其前公公、现老公“宣公”，“姜”来自她的娘家齐国。

卫宣公影视形象

在《新台》阶段，宣公还只是“鄙”，算不上“恶”，宣姜则完全无辜。但“鄙”到头了就会生“恶”，宣姜这样的普通人亦非没有贪欲，更禁不住“鄙”或“恶”的侵蚀——一切都在《新台》和《二子乘舟》之间的无字地带酝酿着。看《二子乘舟》，诗中的第一子便是宣姜原定的丈夫公子伋，第二子是她和卫宣公生的儿子公子寿。没错，伋、寿兄弟本应是亲生父子。二位公子为何同舟离开？划船去哪里？

再次出现历史上极其熟悉的一幕。

吴声、于水《长恨歌诗意图》

卫宣公不仅有李隆基的一面，还有李治的一面：公子寿来自他的“李隆基模式”，和原定的儿媳宣姜生的；公子伋则来自他先前的“李治模式”，和他原本的后妈、他爹的宠姬夷姜生的。也就是说，卫宣公一人集合了唐高宗、唐玄宗的麻烦。《甄嬛传》里的宫廷只能说“复杂”，武则天的宫廷可以说“危险”，杨贵妃更没什么——单看宫廷生涯，幸运加幸福。卫宣公这啥啊？如无意外，一定有一大堆意外。

意外之一，《新台》的宣姜看《二子乘舟》的公子伋别扭极了。这个人怎么这么讨厌？既影响本宫的名声（还算她无可奈何，主要怨卫宣公），还影响本宫的儿子将来当国公（怨她，贪心不足）。意外之二，卫宣公看宣姜欢喜极了，她的枕边风是如此的撩拨心弦。公子伋怎么这么讨厌？既影响寡人的名声，“瞧他那亲妈”（真无耻），还影响好儿子的前程，“寿儿才是天选之子，他弟弟朔儿也行”（太无耻了）。

到这里，惨剧、悲剧呼之欲出……但意外还在继续。

深宫之中，意外酝酿。

意外之三，《二子乘舟》里的二位公子完全不像他们那没进化出廉耻意识的爹。卫宣公团伙的设计是，打发公子伋出使齐国并命人半路截杀，“不认识没关系，就杀那个持节的使者”。公子寿知道后，好容易追上公子伋，但后者不听：“唉，君命死……死吧”。弟弟劝不动，灌醉了哥哥并打扮成使者的样子，替他去死……哥哥醒来，马上明白了一切，追过去——“君命杀我，寿有何罪”？自报身份，随弟弟一起死去。

京剧《二子乘舟》剧照

再后面的事仍然熟悉，简直与唐代历史成本连套：二位公子的弟弟朔即位，史称卫惠公。很快，公子朔被他大哥的忠臣推翻，流亡国外8年，虽然复位成功，但国家元气大伤——可说是春秋版袖珍“安史之乱”。宣姜的结果也不好：在她娘家齐国的干预和亲生儿子的许可下，宣姜居然改嫁给公子伋的亲弟弟——是的，她和亲儿子惠公平辈了。她的不幸始于《新台》，终其一生，从未得到尊严和幸福。

《新台》画意

经过梳理，《新台》里的少女不再可怜，《二子乘舟》里的公子更加可哀。故事里的最大反派当然是伋、寿二公子的“半兽人”爹，第二、三反派是宣姜、公子朔——详见于《左传》、《史记》——争议无非在谁参与得更深一些罢了。故事里唯一的亮色就是乘舟二公子的情义，满是先秦男儿死不旋踵的士气。——以上即清代以前大多数学者——包括刘向、朱熹这种鸿儒——对这两首诗的认识。

但也有人不这么看。

古人送别画意

清初以来，“诗是诗，史是史”的声音越来越大——中间产物是乾嘉以降的“实学”，重考据，反对牵强附会；发展到近代，结合西学，成“有一分证据说一分话”。但传统方法的影响太大了，我们都见过那种“红学发明家”——当代人了——仍在学古人猜谜。总的来说，近二百多年内，主要的声音归于“诗是诗，史是史”——文学研究须从文本出发，当然可以稽考，但必须讲证据。回到这两首诗。

清代学者毛奇龄画像

新近的主流观点是，《新台》确是讽刺卫宣公，但《二子乘舟》不一定和《新台》有联系，故不必是怀念二位公子的作品——而更应看成一首送别诗，如其字面。感兴趣的师友可直接看清代毛奇龄的文章，非常扎实，可据以断定《毛诗序》的说法系汉代人牵强附会。本文只引述另一位清代学者的一段话，说得极好，可用作今人读《诗经》或做任何文本分析时的指南——“南”在何方？方玉润先生说：

诗人用意甚微而婉，不可泥诗以求事，尤不可执事以言诗。当迂回以求起用心之所在，然后得其意旨之所存。

具体到《二子乘舟》上：

诗非赋二子死事也，乃讽二子以行耳”（《诗经原始》）

正如上文所言：1、“诗是诗，史是史”，配不上别硬配；2、《二子乘舟》很可能只是一首普通的送别诗，和卫宣公家的《甄嬛传》或二位忠臣烈士没什么关系。只是，本文认为，汉代人或朱熹他们并非毫无道理。

《二子乘舟》也许只是先秦的《李白送孟浩然之广陵》

《毛诗序》等传统说法虽嫌牵强，但不可弃之无疑。

1、《邶风》虽名“邶国采风”，但因古邶国为卫国所合并，多言卫国情事。证据太多了，仅和卫国历史有关的地名就大把大把的，如《泉水》篇中的泉水、淇河、干山、言山……《新台》里的“新”也可看作地名“莘”。《二子乘舟》的确看不出地名，但也应发生于卫国。2、《新台》的背景争议不大，确是关于齐国某一贵女的婚姻。3、最重要的，传统说法在抒情文学的清涧中摆了一块凝重的怪石——情感撞上去，旋即被切分成数条支流——比纯文学形成的风景复杂太多。

文学如溪，史学如石。古典文学自文史冲撞而来。

这种美感是有价值的，也是中国文学里非常独特的东西。在古人看来，《诗经》不是文学而是经学，且此书贵为《五经》之首，又经历代圣贤整理、诠释，与《尚书》、“三礼”、“春秋三传”相贯通——字字珠玑，微言大义——是中华文明奠基性的经典。古人难道看不出《二子乘舟》和卫宣公之间没什么联系吗？为何非得把“诗”和“史”并作一处？个人愚见，不能把古人想得太简单，尤其在这种事上。

应当说，古人是主动地不分别文学或史学，可以“成一家之言”，前提却必以“通古今之变”。“专门学者”不是什么崇高追求，世间学问终须落于“经天纬地”。更深层上，文、史乃至每一个汉字，皆被视为中华文明的支柱——笔墨之往，中华之行——个人把这种情操称为中国人的“整体文明责任”或“抽象文化情感”。也就是说，没有纯文学一事，都是文明大业——古典文学因此具有崎岖厚重之美。

中国人的信仰就是中华文明

“诗是诗，史是史”是近现代学者的话，“六经注我”、“我注六经”或“六经皆史”才是中国传统学者的话。文明的责任无处不在，文化的情感无事不包。固然有空言或虚言之病，但这种气魄实在是——还是那话——“不能想得太简单”。中国人的信仰不是在某一宗教本本上一粒标点一道辞藻地码着，武断地说，中国人的信仰就是中华文明。推而论之，诗、书都是中国人的神。此即国人敦厚笃实的根源。

【主要参考文献】《诗经》，《左传》，司马迁《史记》，孔颖达等《五经正义》，刘毓庆《诗义稽考》，杨慎《丹铅总录》，许学夷《诗源辨体》，毛奇龄《西河合集》，方玉润《诗经原始》等。

【《诗经》系列】第一篇：《》。

第二篇：《》。

本文为第三篇。

写于北京家中

2022年6月22日星期三