路遥:用自虐的方式写下《平凡的世界》,书完成时,人也累垮了!

越山过去 2024-03-31 00:49:06

“千里马常有,而伯乐不常有。”

知音难觅,是从古至今文人才子的遗憾。《平凡的世界》作者路遥也不例外。

上世纪80年代,路遥以自虐的方式写完《平凡的世界》第一部。

随后将这本他呕心沥血的著作投给了知名的纯文学杂志社《当代》。

然而,《当代》编辑周昌义以“题材老土、剧情啰嗦无味”为理由,无情拒稿《平凡的世界》。

让路遥备受打击,也差点让这部著作的后续折戟沉沙。

谁知二十多年后乾坤扭转,《当代》又以高价买入其版权,成为了一个津津乐道的笑话。

周昌义

1949年,路遥出生在陕西榆林市清涧县的一个贫苦农村家庭,长大后成为一名作家。

生活环境从乡村到城市的过渡,身份也从农民转变成知识分子,这让路遥产生很多感触。

他立足于自身,试图抓住其中关于生活的真相,城乡之间的对立,或者说差异成为其创作的核心。

到1982年,路遥已经是国内小有名气的作家。他的中篇小说《惊心动魄的一幕》《人生》都获得不错的反响。

前者获得第一届全国优秀中篇小说奖,后者被改编成电影,但这些始终不能让他满意。

他视肤浅做作的作品为对父辈、对乡亲的一种背叛,他想要创作出一部真正反映底层人民生活的作品,挖掘出他们本身潜在的朴素又宝贵的精神。

1982年后,路遥开始筹备创作《平凡的世界》。

为了有更加本真的体验,他搬到铜川市陈家山的煤矿厂生活。

在那里,他不是在创作,就是下矿工作,与矿工面对面交流。

路遥在工地

在他去世前写的创作随笔《早晨从中午开始》中,他这样描写那段生活:

为了约束自己的意志,每天的任务都限制得很死,完不成就不休息。工作间成立牢房,任务成了“狱规”,绝不能违法。

路遥在工地

这样的生活一过就是两年,1986年,路遥终于完成《平凡的世界》第一部。

路遥对这部呕心沥血之作很是满意,他先是将《平凡的世界》的手稿给西安作家协会的领导过目。

得到肯定回答后,他决定投稿给当时极具影响力的纯文学杂志《当代》。

他特地将手稿寄给当时杂志社新到任的编辑周昌义,原因在于周昌义曾经也是一名矿工,应该会对故事产生更多感触。

周昌义当时只是一个名不见经传的新人编辑,对收到著名作家的主动投稿感到受宠若惊,加上西安作协背书,他也对这本书充满期待。

周昌义

可没想到的是,周昌义读了不到一半,只觉得其题材老土,故事节奏缓慢,情节平淡,毫无悬念,囫囵吞枣般地读了后面的内容,最后给出评价:

“就是慢,就是啰嗦,实在很难看得下去。 ”

那时候的周昌义年轻气盛,对文学的看法偏执又自我:

“再经典的名著,我读不下去,就坚决不读。就跟吃东西一样,你说鲍鱼名贵,我吃着难吃,就坚决不吃。读书就跟吃饭一样,是为自己享受,不是给别人看的。”

加上20世纪80年代中期,西方文学的流入,导致各种文学思潮风起云涌,先锋文学,魔幻现实主义文学风靡一时,文学创作的形式和技巧都求变求新,如意识流写法。

因此,《平凡的世界》中传统的现实主义创作手法在当时是不受欢迎的。

周汝昌认为这本书不会有市场,按理说,像他这种新人编辑做出的决定前都应该先请示主编,但周昌义没有和任何人商议,直截了当地拒绝了路遥。

被《当代》拒稿的消息很快在文学圈内传开,《收获》《十月》等主流杂志也相继退稿《平凡的世界》。

这对信心满满的路遥可谓是当头棒喝,他用生命去完成的作品,却在他人眼中毫无价值。

呕心沥血创作的作品被接连退稿的心情,只有经历过的人才能体会。

除了承受心理上的打击,路遥还要面临生活压力。

因为创作这部作品花费的近4年时间里,他基本上没有收入,生活愈发捉襟见肘。

没有办法,为了获得稿费补贴家用,他把作品投给了当时已经边缘化的《花城》杂志。

幸好,该杂志社他们接受这部作品。

只是好景不长,该书第一部出版后反响平平,杂志社见销量低,不再愿意刊登第二部。

路遥只能再降标准,投稿给名气更小的《黄河》杂志,刊登后还是无人问津。

1988年3月,故事终于迎来转折,中央人民广播电台开始连载《平凡的世界》第三部。

一时间激起千层浪,小说中让周昌义看不上眼的平淡无波的生活,其下涌动的是主人公复杂而真实的情感,这些情感引发了无数人的共鸣。

《平凡的世界》三部曲终于被大众发现。它开始在各大书店热卖,路遥也收到成千上万读者的来信。

1991年,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。​ ​

平凡的世界获得成功

或许是天妒英才吧,第二年,路遥就因在创作过程中积劳成疾,英年早逝。

而昔日拒绝了《平凡的世界》手稿的周昌义,也曾在采访中反思自己给路遥带去的不幸:

作家(路遥)呕心沥血,却被初出茅庐的小伙草率拒稿,走上颠沛流离的文学道路。好不容易被认可,却已在黄泉路上。

编辑的使命是发现有价值的文学作品,尊重他人的作品,尊重文学的本质,不要深入个人主观的文学价值取向是基本的职业操守。

2014年,《当代》杂志以高价将《平凡的世界》的版权买下。​

在另外一个世界的路遥,能否得知这个消息呢?又能否释怀呢?

0 阅读:1

越山过去

简介:感谢大家的关注