孩子们：
今天讲的这位诗人叫于谦。
李白、苏轼、李清照等等——我们讲过的，爸爸主要爱他们的文。于谦，爸爸当然爱他的文，但更敬这个人。
于谦明朝人，准确些说是明初人，生在明朝开国皇帝朱元璋时代（1398年），在朱元璋的儿子朱棣时代 ——于谦年轻轻23岁——就中进士、当官（1421年）。正史记载：于谦七岁时，一个和尚看到他惊奇不已：“他日救时宰相也”（《明史·于谦传》）。——不是说他“神童”，也不是“将来必当大官”，而是他会成为拯救大明王朝的宰相。今天网上很红的那些“预言家”、“穿越者”，此僧面前——渣也不是！
“救时宰相”于谦
愚鲁：“为什么？”
“因为说得太准了。后面我们会讲到。”
于谦入仕于朱棣时代的尾声，经过短暂的朱高炽时代，真正崭露头角于朱棣之孙朱瞻基时代……
愚：“爸爸，什么叫崭露头角？”
“就是显露才能。于谦显露了什么才能，开始被当时的皇帝朱瞻基关注？”
发掘于谦的朱瞻基
朱瞻基的二叔叫朱高煦，辈分比皇帝高，功劳也确实很大，不安于做他的汉王爷，反了。朱瞻基很快平定了叛乱，他二叔也被活捉。王爷谋反怎能关起来了事，得找个类似于法官的人当庭宣判朱高煦的罪行。皇帝朱瞻基找到了御史于谦。正史记载：“谦正词崭崭，声色震厉”，反贼朱高煦一改往日里王爷兼功臣的骄横，“伏地战栗，称万死”，（《明史·于谦传》）。朱瞻基非常满意。于谦一个临时法官，得到了和很多平叛功臣一样的赏赐。同学们，老师提问：
“于谦显露了什么才能，被皇帝赏识？”
愚：“于谦骂人很厉害。”
鲁：“爸爸骂人很厉害。”
“那是你们有时候掉链子。表现好的时候爸爸不骂你们。”
同学们，孩子们，骂人的确是于谦很重要的一个才能。能骂的朱高煦——又是皇帝的叔叔又是百战勋臣，脑袋别裤腰带上造反的主儿——磕头如捣蒜，爸爸很难想象那是怎样的骂人水平。但于谦的才能远不只他嘴厉害。
当临时法官而崭露头角后，于谦被派往江西，很快平了一大批冤案，放了几百个人。又上报陕西官校骚扰百姓，治了一批恶吏。皇帝越发知道他能干，亲自向吏部推荐他当巡抚。三十出头的于谦破格提拔省部级干部，巡抚山西、河南。当时杨士奇等三位姓杨的阁老主持内阁，“谦所奏，朝上夕报可，皆三杨主持”（《明史·于谦传》）。中央早上接到他的报奏，下午就能批了。明君庇护，良相倚重，于谦踏遍太行山南北，经年埋头晋豫民生，再抬头：三杨已逝，皇帝换成了朱瞻基的儿子朱祁镇。朱祁镇既是于谦继朱棣、朱高炽、朱瞻基后的第四任皇帝，又是他的第六任暨最后一任皇帝……名副其实的不着四六啊！
愚：“为什么啊？”
鲁：“什么四六？”
“我们先不说这个朱祁镇，后面老得说他。”
新皇帝新气象，于谦被新气象吹进了大牢。怎么回事？于谦这个人能干，还特别清廉。有人劝他和京中权贵搞好关系多少送点礼，知道于谦清廉，特别强调：哪怕送点儿土特产呢，手绢、香料什么的。我们的于谦呢？土特产也是民脂民膏，不送！送的话我于谦只有两袖清风，就问你好意思不好意思收！（“两袖清风”的典故）他是这么说的，也是这么做的，“而谦每议事京师，空橐以入，诸权贵人不能无望”（《明史·于谦传》）。如此于谦，迎头撞上新皇帝的新气象。
朱祁镇身边有个叫王振的权监（炙手可热的太监），别人那儿一车一车收礼，于谦这儿只能收光辉事迹。于是指使手下陷害，于谦在死牢里转了一圈，出狱后降了职。这哪儿得了！山西、河南成千上万的老百姓抗议，要于谦回去当巡抚；甚至周王、晋王等王爷也为他鸣冤说好话。他得百姓爱戴顺理成章，得王爷支持实在稀奇：其一，于谦当年靠骂王爷出的名。其二，自朱棣以藩王身靖难篡了皇位，看别的王爷都是反贼，各地巡抚对他们地界儿上的王爷相当于看守——难听点儿——牢头儿啊。读史读到快意处，不禁感叹于谦真奇人也。
倏忽之间，明朝到了最危险的时候：坏的十足赤金的王振怂恿不着四六的朱祁镇亲征蒙古瓦剌，在一个叫土木堡的地方，埋葬明朝几乎全部精锐部队、大半军事将领及文臣。王振死有余辜，可皇帝朱祁镇被瓦剌人活捉了。瓦剌首领也先看到恢复被明朝撵走的元朝的希望，剑指北京，意逐鹿中原（1449年）。还记得我们多次讲到两宋之间的“靖康之耻”吗？也是仗打败了，也是皇帝被人捉了，眼看明朝就要追随宋朝耻辱的脚印踩塌半壁江山。但仅过了一年，瓦剌哪儿来的又回哪儿去，逐鹿中原沦为豪华抢劫，朱祁镇也被完完整整地送了回来——明朝居然还是明朝。中国历史上的明朝、宋朝谁更强，谁更能代表汉人王朝最后的荣耀，专家学者们各有许多话，但从1449年到今天——小六百年了——有一件事任谁也没话：明朝比宋朝幸运，明朝有于谦。
愚：“爸爸，于谦怎么了？”
于谦那时候已过50岁，结束了近二十年的巡抚生涯回北京当兵部侍郎、国防部副部长，没这事儿，可能就安度晚年了。突逢巨变，他做了三件大事儿：第一，稳定朝野，明确了坚决抵抗的战略。因此重重得罪诸如徐珵等逃跑派官员，这为他的陨落埋下伏笔。第二，扶持当时已经代皇帝出朝的朱祁镇的弟弟朱祁钰做皇帝——这是于谦的第五任皇帝。中央又有了最高领导，保卫北京有了基本依托。此举将于谦悲剧的伏笔拉得更长。第三，调兵遣将，组织北京保卫战。正史记载：于谦在兵部“目视指屈，口具章奏，悉合机宜”（《明史·于谦传》），同僚惊为天人：这……他……是一台电脑吗（如果他们见过电脑，八成这么比）！简单说：于谦一系列举措，保卫战大获全胜，明朝还是明朝。战后论功，朱祁钰加他少保衔……
鲁：“少保是什么？”
愚：“少保是大将军吗？”
“明清两朝有三种最高荣誉称号：太师、太傅、太保，次高的就是少师、少傅、少保。少保是至高荣誉。于谦被后世尊称于少保，就是从这儿来的。”
愚：“于谦特别难特别厉害了。”
“是啊，少保够难了，于少保更难。”
朱祁钰加封于谦少保，他推辞：“您看我们四周还有很多敌人的堡垒，这是我作为国家重臣的耻辱啊，怎敢接受荣誉！”皇帝一再坚持他推不掉。朱祁钰想给他涨工资，还是推。看他茅屋几乎为秋风所破给他一座新府第，于谦又辞：“国家多难，臣子何以安居啊。”实在又推不掉，他只把皇帝赏赐的东西收好、写上说明封进“新家”，每年看一看罢了……几年后朱祁钰病危，几乎就在同时朱祁镇复辟——以此朱祁镇既是于谦的第四任皇帝也是最后一任皇帝。朱祁钰很快驾崩（皇帝死叫“驾崩”），上面提到的徐珵（此时改名徐有贞，明明最没贞节）伙同几个猜疑忌恨于谦的高官（武将石亨、宦官曹吉祥等），裹着复位的朱祁镇陷害于谦：皇上啊，你看于谦让那个破朱祁钰做皇帝，听说还打算让藩王的儿子做皇帝balabala。于谦二次也是最后一次下狱。
于谦的第四任也是最后一任皇帝朱祁镇
“孩子们，读史就要读到伤心处了……”
愚：“唉……坏死了！”
1457年，仅仅在北京保卫战8年后，于谦为昏君佞臣所害，长眠于他曾浴血的土地。据说那天愁云惨淡，百姓空巷，呼号相送。古代杀人常伴随抄家，要你命还要你钱。抄家者掘地三尺没找到于谦什么钱财，看正屋关锁得严严实实，弹冠相庆：逮到了不是，终于发财了！打开来看，只有朱祁钰当初送给于谦的蟒袍佩剑，他只是默默收好，从不到处炫耀。此情此景，震住了一个叫朵儿的军官。他本是陷害于谦的曹吉祥的部下，却恸哭着奠酒于谦。曹吉祥发怒把他一顿鞭打，第二天朵儿还去祭奠。就连当朝皇太后、朱祁镇他妈听说于谦死讯都难过了好长时间。朱祁镇也很快后悔了，尤其当边患频仍而于谦的继任者任职不足一年便贪赃巨万之后。
于谦的尾声，多说几句：英勇就义后，朝中有说他应该灭族的，有说他提拔的那些人也要一并杀掉的……群丑跳梁，腌臜不能视，但仍有义士陈公讳逵者收敛了他的尸体。一年后，侠骨忠魂归葬故乡杭州。陷害他的那几个很快自己咬起自己，充军的充军，灭族的灭族……没几年朱祁镇也死了，历史永远记得他伤了国家、害了于谦。明朝好容易从宋朝的脚印子里拔出腿，明朝皇帝却一个“大”字躺回脚印之中、镶进耻辱之地。待朱祁镇的儿子朱见深做皇帝，很快就赦免了受于谦株连流放的儿子于冕，不久又恢复了于谦的名誉。朱见深的儿子、朱祁镇的孙子朱佑樘当皇帝后，特进于谦光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍，赐在墓建祠堂，题为“旌功”，令有关部门年祭节拜。明末，万历皇帝朱翊钧又改谥于谦忠肃。这就是为何于谦的诗集叫《于忠愍公集》，也叫《于忠肃公集》。
侠骨忠魂归葬故乡杭州
孩子们，其实那些皇帝如何评价于谦一点儿都不重要，甚至正史如何“赞曰”也不那么重要。你们是否看得懂他做了什么、是否说得出他是个什么样的人才真正重要。于国家最危难之际挽狂澜于既倒，乘奇功至盖世之时不谋身而谋国。累累皇史，衮衮诸公，几人做得到其中一条里的分毫？休息一会儿，回来咱们读于谦的诗。
于忠肃像
（半小时后）
于谦的诗，首推是个中国人就会背的《石灰吟》：
千锤万凿出深山(“凿”一作“击”)，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕(“浑”一作“全”)，
要留清白在人间。
最有名的诗成于他最年少时，相传这首诗是他十二岁时写的。我们看于谦的一生，不就像诗中的石灰那样受尽磨难但清清白白吗？这是一首咏物诗（托物言志），也是中国古代浩如烟海的咏物诗里最独特的一首。大多诗人咏梅、咏柳、咏雪、咏风，少数的咏鹅、咏蝉——总之基本脱不开天然风物尤其动植物范畴。于谦咏的却是石灰——凝结了艰辛的人力的民生之物。刚当官时（学者推断）他还咏过煤炭：
凿开混沌得乌金，藏蓄阳和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。
爸爸才疏学浅，不知还有几人咏过石灰和煤炭。更特别的是：于谦完全怎么说就怎么干，少时志愿，终生践行。但不得不说：这两首咏物诗太刚烈，“粉骨碎身浑不怕”、“铁石犹存死后心”直照烈士之志。烈士我们知道：不合时宜，他们总要改变时宜。这个意义上说，于谦又是“幸运”的：若非历史拉开足够的舞台，让他这枚死硬的钢针孤独地顶住泼天砸下来的破碎的时宜，《石灰吟》、《咏煤炭》应不会有这般轰鸣的回响。但这始终是种太悲壮的幸运：没有人生来为了牺牲，但于谦似乎从那个唱着《石灰吟》的少年开始就是孤独和焦虑的，这种心态也几乎必定导向危局之下最艰难也是最光荣的选择。遍看史书：几人为牺牲做了一生的准备？不论倒在北京城外的焦土之上还是毁谤沸反的黑牢之中——都一样，都没关系。内心深处，于谦早已统帅自己牺牲太多太多次。于国于民当然是大幸，于己：只作真正的牺牲来临时的那缕淡然。同于谦一道被抓起来的王文不忍诬陷，急于辩解，于谦笑笑：“（石）亨等意耳，辩何益？”（《明史·于谦传》）
什么叫视死如归？一个“要留清白在人间”的于谦一个“留取丹心照汗青”的文天祥定义了它。传说于谦是文天祥转世，而于谦也确实敬重文天祥……
愚鲁：“我们会背《满江红》！”
“《满江红》不是文天祥写的，是岳飞写的。不过于谦、文天祥的队伍里的确还有岳飞岳少保。岳、于实际的交集是就义后都葬于杭州西湖畔。清人袁枚曾动情地写：‘赖有岳于双少保，人间才觉重西湖’（《谒岳王墓》）。西湖一汪丽水，‘淡妆浓抹总相宜’，但她的大美来自两位盖世英雄。西湖两少保——并文丞相，千古三丈夫。中国人定义的完人大概就是他们。”
岳少保墓
说回于谦的诗：《石灰吟》这类咏物明志的诗占极少数，他留存下来五六百首大部分是他当巡抚那小半生——南北驱驰，摇曳马背——遍看民生疾苦而写的当时那个社会。《荒村》就是，我们一起读：
村落甚荒凉，年年苦旱蝗。
老翁佣纳债，稚子卖输粮。
壁破风生屋，梁颓月堕床。
那知牧民者，不肯报灾伤。
意思不复杂，但爸爸不忍仔细地给你们解释一遍，大致就是：蝗灾之后，农田苦荒，老百姓没活路，当官的却不上报灾情。于谦在这首诗里写出了中国古代最惨厉也是最真实的月光：对李白这种有钱的文人，月光是无比美好的；对普通老百姓来说，荒年残生，家徒四壁，月光是可以砸毁房梁砸死人的。而最后两句：“那知牧民者，不肯报灾伤”，一个“肯”字把那时候官员们的假面彻底撕下来。不是不“能”报灾荒甚至不是不“敢”报灾荒，不肯报是主动地不愿意报。一则当然是怕：怕脏了明君圣主缔造的盛世的体面；一则是发自心底的不关心，不关心就看不见，看不见黎民死活。这两则缠在一起，把那副假面越砌越厚，越拉越大，束缚着几千年多少代皇朝的气数。
爸爸敬重于谦，不仅在前面说到他的功业他的为人，还在他长怀《荒村》里那种火热的仁义，看到什么照实写，普通百姓照实关心。看到下雪，他和农民一样欣喜若狂，“丰稔何须卜，尧年瑞应频”，来年有收成了啊——以致“楼台失远近，草木动精神”，世界都变好看了（《喜雪》）。春光大好，普通文人骚骚唧唧，赞个花儿啊叶儿的，于谦却“关心别有愁”：“雨悭禾未种，土渴麦难抽”（《春愁》）。天旱雨少没法耕种啊，种上了麦苗也抽不出来。明初流行的诗是“台阁体”，各种吹捧权贵尤其皇帝。如山锦书中插了五六百片于谦不知趴在哪个井沿儿上的急就章，多少护住些明初诗坛在古代文学史上的堪忧地位。真忍不住得说：真好意思啊你们，啥都靠于谦。
话说回来：中国古代大多数读书人读的书、嘴上唱的理想其实差不太多，但他们中的绝大多数只是像《荒村》里的“牧民者”那样拿圣贤书敲门，而不存半分圣贤之心。其实哪怕到今天，东西方知识分子熙来攘往，人头攒动，其最大实情仍然是：嘴上生民，不知民生。一个个说得好听，真正看见什么了？How dare you？（猝不及防，但说来话长……）更不敢指望：多少人能像五六百年前的那个英雄，为了别人的遭遇痛惜不已，为了改变些时宜不辞辛勤乃至殒身不恤。
为什么这样？是人类的文化太古老太幽深，以致粉饰太平的辞藻储备得过于充足？抑或普遍人性太古老太幽深，扭曲真实的立场太强大了？爸爸也实在对此无能为力。只希望孩子们、同学们，如鲁迅先生对他儿孙们说的：长大后哪怕寻点平常小事营生，不许做空头文学家。读书究竟只是让你们看到更多的人，不是为了装。
我们再读一遍《荒村》。
（又读一遍）
下课。
初稿写于北京家中，整理于北京办公室
2021年8月24日星期二
