兰陵王高长恭（541年—573年）是北齐人，出生在今天的河北景县西，他是北齐皇帝高澄的第四个儿子，也是北齐大丞相高欢的孙子，被封为兰陵王。然而，他被历史记住的最重要原因并不仅仅是他的身份和地位，而是他那无可比拟的颜值。

在古代，兰陵王与潘安、宋玉、卫玠并列为四大美男子。据《北齐书》记载，他是“貌美心壮、音容兼美”。而《隋唐佳话》更是形容他长得如同美妇人一般。这种美丽被视为阴柔之美，深深迷住了当时的社会。据民间传说，由于他的容貌过于柔美，不足以威慑敌人，每次出战他都必须戴上一副狰狞的面具。这表明了兰陵王的容貌在当时社会的追捧程度，他所代表的是一种与传统男子阳刚之美不同的阴柔之美。

兰陵王的一生充满了传奇色彩，留下了许多历史佳话。首先是邙山大捷。564年12月，北周起兵20万，大举进攻北齐，在洛阳附近展开决战。战役进行得异常激烈，北周军开始占据上风，并围困洛阳近两个月。为了解救被困的洛阳，北齐派遣兰陵王高长恭和斛律光率领8万兵力前去解围。北齐军采用了中路佯攻、两翼突破的战术，而兰陵王带领着500精兵直冲洛阳城下。洛阳守军对来者一无所知，不敢开启城门，直到兰陵王取下头盔，显露真容，城内的守军才意识到是兰陵王亲自带兵前来。他们欢呼雀跃，城内的军队与兰陵王一起发起进攻，北周军溃败，兰陵王由此一战成名。这场胜利激励了军队和民众，他们为兰陵王创作了《兰陵王入阵曲》，以表达对兰陵王的崇敬和纪念。

其次，兰陵王以其爱兵之心赢得了众人的敬佩。即便他只有一个西瓜或几颗枣子，也必定与将士们分享。他不仅是一个英勇的将领，也是一个关心士兵的领袖。他宽容待遇那些犯了小错误的士兵，稳定了军心，让士兵们感受到了他的关怀和温暖。这种以人为本的领导风格，使兰陵王在士兵和民众中赢得了极高的声誉。

此外，兰陵王还展现了他的专一爱情。作为一个美男子，他魅力非凡，吸引了无数的女子倾心。然而，他一生只有一个妻子。尽管因为战功，皇帝封赐给他二十个美女，但他为了遵守忠诚的原则，只接受了其中一个。这种专一的态度在当时的社会中并不常见，显示了兰陵王对爱情的珍视和坚守。

然而，兰陵王的一生却以悲剧收场。他的结局就像岳飞一样，尽管立下了赫赫战功，忠心事主、爱国如命，却最终成为了一个悲剧人物。有一次，当时的皇帝高纬召见兰陵王，询问他为何在作战时如此勇猛，总要独自闯入敌阵的冒险。兰陵王在一时口误下，回答道：“家事亲切，不觉逐然。”这句回答的意思是他作战时是出于家国之事，不自觉地就这样行动了。然而，皇帝却错误地将其解读为兰陵王有篡位夺权的意图。因此，皇帝对他心生疑虑，并下令赐毒酒送到他的府邸。兰陵王得到毒酒后深感悲痛，他说：“吾忠心以上，何辜于天？”随后，他饮下毒酒，终年仅33岁。

在那个伴君如伴虎、高处不胜寒的时代，对于朝廷重臣来说，谨言慎行是至关重要的。然而，纵观兰陵王的一生，我们可以看到，即使是一个完美的人物，他也无法逃脱命运的捉弄。他的悲剧结局让人不禁唏嘘。作为一位忠诚的将领和美男子，他屡立战功，以其颜值和魅力征服了无数人的心，但最终却以冤屈致死，没有能够马革裹尸。

兰陵王高长恭的故事让我们反思历史的荒诞和无常。它提醒着我们，即使是在美丽与英勇的光环中，命运的转折点也可能隐藏在细微之处。我们应该珍惜每一个机会，明智地选择言行，并努力追求真实和公正，以避免悲剧的重演。兰陵王虽然在短暂的一生中经历了风华绝代的辉煌和悲剧的终结，但他的故事将永远留在历史的篇章中，作为一个永恒的警示。