我叫林华，在中秋前夕，我开着车，满载着对家的思念，穿梭在熟悉的乡间小道上。到家吃过午饭，正当我与家人聊着家常时，手机铃声突然响起，是妹妹的来电，我忙不迭地接起。
“哥，你快过来，小姑她……没了……”妹妹的声音带着哭腔，让我的心猛地一沉。“什么?怎么会这样?”我惊讶地问，试图从妹妹断断续续的话语中拼凑出事情的经过。
“今儿早晨的事儿，我听村里人说小姑去县城的路上，被一辆货车撞倒在地，现在小姑已经不行了，知道后我赶紧就过去了。表弟说，小姑临走前还念叨着我们家呢……”妹妹的声音越说越小，显然也是悲痛不已。
挂断电话，我望向窗外，秋风萧瑟，心中五味杂陈。我跑到院子里，把这事告诉了正在剥玉米皮的父母。父亲得知后，手微微一颤，手中的玉米“啪嗒”一声掉在地上，母亲也停下了手中的活计，眼里泛起了泪光。“我们得回去，得去看看她最后一眼。”父亲的声音低沉而坚定，母亲在一旁默默点头。
我知道，尽管这些年因为一些误会，小姑和我们家有些疏远，但在父亲心里，小姑永远是他的亲妹妹，那份血浓于水的亲情是割不断的。路上，父亲沉默不语，偶尔望向窗外，眼神中满是复杂的情绪。母亲则在一旁低声啜泣，偶尔用手擦拭眼角。我试图安慰他们，但我也不知如何开口。
记忆回溯到多年前，小姑是家中最受宠爱的人，她聪明伶俐，性格开朗，总是能带给家人无尽的欢笑。小姑呢，比父亲小六岁，在小姑三岁时，奶奶因病离开了。
爷爷是名泥瓦匠，整天忙着给人家做活，有时候晚上都不着家。所以，父亲就像个小大人似的，照顾着小姑，这也让他俩的感情深似海。听邻居张婶说，小姑出嫁的那天，父亲哭得跟个泪人儿一样，拉着小姑的手，祝福着她。
小姑和我们家后来为什么断了来往呢?说起来，都是因为给爷爷治病的事。在2013年，爷爷经常食欲不振，去医院一检查发现爷爷得了食道癌，县医院说已经是晚期了，不给做手术，让吃中药保守治疗。
小姑呢，心疼爷爷，准备拉着爷爷去省里的大医院做手术。姑父呢，就先在省里找了个专家，让专家给看看CT片子，给点儿建议。可爷爷那时候身体已经非常虚弱了，根本经不起折腾。
专家一看片子，再一听爷爷的状况，就建议吃中药保守治疗。专家说，爷爷这情况，做手术也就再多活一年。父亲知道后，立马去找了中医，开了中药，都是蜈蚣、蝎子什么的，一付药最多能喝五天。随后父亲拿了一个月的疗程回来，小姑也没说什么，就天天伺候着爷爷喝药。
爷爷那时候吃饭都成问题，可自从吃了中药以后，慢慢又能进食了，身体也慢慢有所恢复。后来爷爷都能下床吃饭活动了，我们全家人都高兴得不得了。那中药爷爷一直吃了四年。
在他临去世的前几天，还能正常进食。后来不知什么原因，病情忽然加重，不到三天就离开了这个世界。但爷爷走得非常安详，没像别的癌症病人那样痛苦。
可小姑呢，一直觉得当年没给爷爷做手术，是把爷爷的病情耽误了。她总认为是听了医生的误导，是医生不愿意承担风险。所以，小姑对父亲就一直耿耿于怀，经常给爷爷烧纸的时候抱怨父亲。
有一次给爷爷烧完了纸钱，小姑又在坟上提起这事儿。父亲心里憋屈，四年给爷爷拿药也花了七、八万。他当时就和小姑吵了起来，俩人谁也不让谁，越吵越凶。最后小姑是哭着回家的。从那以后，小姑烧纸都不来喊上父亲了，在村里看见我父母也不说话。两家就这么彻底闹僵了。母亲呢，一时也不知道该怎么劝说父亲。
车缓缓驶入熟悉的村庄，空气中弥漫着淡淡的稻香和即将中秋的团圆气息，却也被一丝不易察觉的悲伤笼罩。我们一行人沉默地走在通往小姑家的路上，每一步都显得格外沉重。
到了小姑家门口，院子里已经聚集了不少亲戚，他们或低声交谈，或默默垂泪。小姑的丈夫，那个总是笑眯眯的姑父，红着眼眶迎了上来，紧紧握住父亲的手，哽咽地说：“大哥，你来了，她生前……一直念着你。”
父亲点点头，眼眶也湿润了，他轻轻拍了拍姑父的背，仿佛是在无声地安慰：“我知道，我们是一家人，无论何时都不会改变。”
走进堂屋，小姑静静地躺在那里，面容安详，仿佛只是睡着了。我走到她身边，轻轻唤了一声：“小姑……”泪水不由自主地滑落。记得小时候，小姑总是变着法儿地给我和妹妹做好吃的，带我们去看村里的庙会，那份温暖至今记忆犹新。
母亲在一旁，一边抹泪一边低声和婶婶们聊着往昔，她们回忆起小姑生前的趣事，偶尔还会露出一丝微笑，那是对过去美好时光的怀念，也是对逝者最好的缅怀。
“记得那年中秋，她特意从城里回来，给我们带了月饼，还有她自己做的桂花糕，那个味道，到现在我还记得清清楚楚。”母亲说着，眼眶又红了，但嘴角却挂着一丝温柔的笑容。
这时，表弟走过来，他红着眼眶，但眼神坚定。他拉着我的手，轻声说：“表哥，我妈走前跟我说，她其实早就后悔了，那些年因为爷爷的事情，和你们家里闹得那么僵，她心里一直很难过。她希望我以后能替她多陪陪大伯、大伯母，说家人之间，没有什么误会是解不开的。”
听到这里，我心中涌起一股暖流，原来，那些看似无法逾越的鸿沟，在亲情面前，终究会化为乌有。我转头看向父亲，他正默默地站在一旁，凝视着小姑，眼神中既有不舍，也有释然。
晚上，全家人围坐在一起，按照习俗，为小姑举行了一个简单的告别仪式。仪式结束后，大家围坐在院子里，月光如水，洒满了整个院子，也照亮了每个人的心房。
“以后啊，我们得更常走动，别让这份亲情再有什么遗憾了。”父亲打破了沉默，声音虽轻，却充满了力量。“对，大哥说得对，我们是一家人，不管遇到什么困难，都要一起面对。”姑父附和道，他的眼中闪烁着坚定。
那一刻，我仿佛看到了亲情的力量，在月光下变得更加坚韧，更加温暖。小姑虽然离开了我们，但她留下的，是对家的深深眷恋，是对亲情的无限渴望。而我们，也将带着这份爱，继续前行。
