我叫罗云中，我的父亲前阵刚过完80岁生日就走了，前不久父亲做了个梦，梦见母亲在门外向他招手。醒来后，人就不对劲了，头晕得厉害，连筷子都拿不稳，饭也吃不下几口。父亲心里明白，自己怕是时日不多了，但他心里却很开心。因为可以早点去见见母亲了。
岁月倒退，回到那个物资匮乏、世道艰难的年代。在父亲23岁时娶了母亲，那时候母亲才20岁，是如花似玉的年纪。在父亲年轻时，世道不好，粮食金贵，农村的日子过得那叫一个苦不堪言。
我们家里穷，一直靠着种地生活，可如果老天不赏饭，那日子才真是难熬。好在父亲聪明，被村里的老中医看上了，收做了徒弟。师父严厉得很，父亲一边学医一边还得干家务，毕竟他是家里的顶梁柱，爷爷走得早，奶奶带着他和两个姑姑生活，日子一直紧巴巴的。
几年下来，父亲学了不少医术，能摸摸脉，正正骨，但中医这行深着呢，没师父手把手教，父亲也就学了个皮毛。不过，这在村里已经算是个能人了。
父亲娶母亲那会儿，婚礼简单却热闹。第二天一大早，母亲就起来忙活，熬了鲫鱼汤，烙了发面饼。父亲尝了一口，眼睛立马亮了起来。母亲红着脸，小声说：“好吃吧，慢点吃，别烫着。”父亲笑着说：“你做的什么我都爱吃，不过，别太累了，以后熬点粥就行，不用起这么早，我也会做。”
随后母亲在院子里忙活，奶奶在一旁对父亲说道：“你就惯着她吧，早晚有你后悔的时候!”父亲听后，凑近母亲耳边说：“我自己的媳妇，我不惯着谁惯着?”母亲一听，眼眶都红了，村里的男人对媳妇大呼小叫的多了去了，母亲觉得自己真是修了八辈子的福。
后来父亲把母亲宠得跟宝贝似的，由于母亲脚小走得慢，身子骨也弱，家里的重活累活，父亲从来不让母亲插手。他常说的一句话就是：“你歇着吧，这点活还用得着你干?”母亲就笑眯眯地跟在后面，帮父亲打打下手，父亲一边数落她一边干得飞快。
父亲什么都会干，就是做饭难吃得要命。母亲要是出门一天，他就煮一大锅面条，等面条坨成一块一块的，再捞到碗里吃。母亲心疼父亲，再出门就给他烙好饼，备好饺子。父亲最爱吃饺子，白菜猪肉的、韭菜鸡蛋的，怎么吃都不腻。
母亲怕冷，一到冬天手脚冰凉，父亲就给她熬中药泡脚，做药膳。那药膳味道怪怪的，母亲却从不皱眉，喝得一滴不剩。每年冬天来临前，父亲都会劈一大堆柴火，从地面一直码到墙头，生怕屋里不够暖和，火炕也从不熄火。
后来母亲连着生了两个女儿，身子骨大不如前，可她还想着给父亲生个儿子。父亲心疼母亲，说什么也不让再生了，说闺女、儿子都一样，孩子再好，能陪他一辈子的还是母亲。母亲要是身子垮了，谁给他做饭吃呢?
岁月流逝，在母亲快30岁的时候，意外怀孕，我便悄然来到这个世界。我的到来，让母亲的眼中闪烁着泪光，那是幸福与艰辛交织的泪水。父亲看在眼里，疼在心里，他紧紧握住母亲的手，轻声安慰：“别哭了，你看，我们的大胖小子，是老天赐给我们的礼物。”
我记得，母亲经常做饭忙活一上午，父亲十分钟就吃光了。高兴了，还得喝上一小杯酒。不多，就一杯，母亲要给他炒个花生米他都不让，说饺子就酒，越喝越有。这是父亲的口头禅。
后来，生活似乎总是爱给人一些突如其来的考验。在我十二岁时，父亲因连日劳累，不慎生病住院。这下，轮到母亲守在床头，细心照料。病房里，阳光透过窗帘的缝隙，洒在父亲略显苍白的脸上。母亲轻轻地端起一碗熬得浓稠的鸡汤，小心翼翼地吹凉，然后递到父亲嘴边：“来，喝点鸡汤，补补身子。”
父亲微笑着接过碗，尝了一口，赞道：“嗯，真香。还是你的手艺好，医院这饭我可吃不惯。”母亲眼眶微红，嗔怪道：“你看你，平时总说自己身体硬朗，这下知道厉害了吧?以后可得好好照顾自己，别让我再担心。”
父亲笑着点头，握住母亲的手：“知道了，知道了，以后都听你的。不过，有你在身边，我这病啊，好得都快些。”母亲轻轻抽出手，用纸巾拭去眼角的泪花，假装生气地说：“还说呢，你要是真有个三长两短，我可怎么办?”
父亲听到后，笑容更甚了，他坐起身来，认真地看着母亲：“你放心，我不会丢下你一个人的。我们还要一起看着孩子们长大，看他们成家立业呢。”母亲破涕为笑，重新坐回床边，轻声细语地说：“嗯，我相信你。你也要相信自己，一定能很快好起来的。”
那段日子，母亲成了父亲最坚实的后盾。她日夜守候，为父亲端茶送水，陪他聊天解闷，病房里充满着温馨的氛围。而父亲，也在母亲的精心照料下，身体逐渐康复。
岁月总是无情地流转。在母亲五十一岁时，患上了重疾，没多久便离开了。家中留下父亲一人，孤独地守在那充满回忆的老屋里。我和姐姐们想把父亲接到身边照顾，可父亲总是拒绝我们的请求。
母亲走的那天，父亲没有流泪，只是静静地坐在床边，握着母亲已经冰冷的手，仿佛还在等待她醒来。家里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，打破了这份沉寂。
从那以后，父亲像变了个人似的。他不再像以前那样，每天忙碌于家务和田间地头，而是常常坐在母亲的遗像前，一坐就是半天。茶不思，饭不想，整个人迅速消瘦下去。
亲戚朋友们都劝他，让他想开些，母亲已经走了，活着的人还要好好活下去。但父亲总是摇摇头，说：“她走了，我的心也跟着空了。这辈子，有她在，我才有家。”
有时，我会看到父亲偷偷地在厨房里，按照母亲生前的样子，笨拙地做着饭菜。虽然味道远不如母亲做的，但他还是一口一口地吃着，仿佛在寻找那份熟悉的味道和记忆。“爸，妈如果看到你这样，会心疼的。”我劝道。
父亲抬头看了我一眼，眼中闪过一丝泪光，但很快又恢复了平静：“你妈走了，我再也吃不到她做的饭了。但我会好好活下去，为了她，也为了你们。”
那段日子，我们陪着父亲一起，慢慢地走出了那段阴霾。虽然母亲已经不在，但她的爱和温暖，永远留在了我们心中。而父亲，也渐渐地学会了如何在没有母亲的日子里，继续前行。
如今，每当夜深人静时，我总会想起父母亲之间的那份深情。他们虽然已经离去，但那份爱，却像永不熄灭的火炕，永远温暖着我们的心房。
