就在上个月，我那78岁的父亲，就像一片轻轻飘落的树叶，静静地走了。走得那么安详，没留下什么遗憾，就像他这一辈子，平平淡淡。兄弟姐妹几个得知父亲离去的消息，心里着急不已，恨不得立马插上翅膀飞回老家。
父亲这辈子，那脾气好得真是没法说，就像春天里的风，吹到哪儿都是暖洋洋的。他瘫痪在床那三年时光里，我真是天天守着他，一步都离不开。看着他受罪的样子，我心里如同刀割一样，眼泪止不住得流。
父亲看我哭得厉害了，反倒笑了。他带着点笑意，用那沙哑的声音说：“女儿啊，你都五十好几的人了，怎么还动不动就抹眼泪呢?爸爸没事，就是累了，想眯会儿。”说完，父亲的眼睛便再也没睁开过，就那么安详地走了，好像他只是去了一个很远的地方。
料理完父亲的后事，那天夜晚，继母余妈悄悄地走到我跟前，弯下腰，小声跟我说：“老大，你爸走之前给了我一个木匣子，他说等他走了，就让我交给你，别让弟弟妹妹们知道。”余妈说完就走了，留下我一个人站在那里，手里紧紧攥着那个沉甸甸的木匣子。
我迫不及待地打开那个木匣子，里面的东西让我眼泪哗哗地流了下来。那是父亲给我们兄弟姐妹几个写的信，还有他年轻时候的照片。信里，父亲用他那朴实无华的语言，诉说着对我们的爱和期望。照片上，父亲年轻帅气，笑容灿烂。
我叫张丹，今年53岁了。从小我就在一个穷得叮当响的山坳里长大。记得我十岁那年，母亲跟着父亲去镇上赶集，结果母亲一不小心就滑了下去山坡，从五米高的地方滚了下来。
虽然母亲命是捡回来了，可双手却摔断了。那时候家里穷，山里的医疗条件也可想而知，母亲知道自己成了累赘，觉得活着不光帮不上忙，还会给家里添堵，就趁着家里人不注意，自己悄悄地去了大河边。
等我们四处找寻母亲的身影时，才发现母亲已经离开了这个世界，父亲抱着母亲哭得撕心裂肺，我和弟弟妹妹眼泪也止不住得流，父亲那声音我现在还记得清清楚楚。
我母亲这一辈子，真是命运多舛，从小没有父母，是吃百家饭长大的，后来嫁给父亲后，想着能过上好日子，结果家里孩子多，整天吃了上顿愁下顿。后来分田到户了，好不容易能填饱肚子了，却发生了那样的事情。
自从母亲走后，父亲整个人都垮了。他整天不吃不喝，庄稼地也不去了，就躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。我们几个孩子看在眼里，急在心里，却也不知道该怎么劝他。
就这样过了一个月，直到有一天最小的弟弟发高烧，烧得直说胡话。父亲才硬撑着带着弟弟去了卫生院。那时候，我们才知道，父亲心里一直装着我们，他只是自己太难受了，才没顾得上我们。
家里没了女主人，父亲是又当爹又当妈，什么都得干。村里有个王奶奶，心眼儿好，看着父亲这么辛苦，就给他介绍了个伴儿。那个人就是余妈，她是邻村的，是个寡妇。
跟她丈夫结婚好几年，一直没孩子。去医院一查，说是她不能生育。她丈夫得知后也没嫌弃她，对她那叫一个百依百顺。村里人都羡慕他们。后来，她丈夫去了工地干活，结果人没了。
她丈夫一走，婆家人就想着把她赶出去，生怕她占了家产。余妈没办法，只好回到娘家。之前也有人给父亲介绍过，但那女的带着孩子。父亲怕我们受气，就拒绝了。王奶奶给父亲介绍余妈的时候，父亲没反对。过了几天，王奶奶便带着余妈来到了我们家里。
余妈个子不高，也就一米五几。看到父亲在洗衣服，她赶紧上去帮忙。父亲说：“都是结过婚的人了，没必要再办婚礼。双方父母一起吃顿饭就成了。”余妈也同意了说：“我不喜欢热闹，安安静静地过日子挺好。”
后来我们就管继母叫余妈。她温柔善良，没一点坏心思。小时候我们调皮，衣服穿一会儿就脏了。余妈看到谁的衣服脏了，就让我们脱下来，她给洗。父亲呢，去地里干活她也跟着去。回到家还得忙活着做饭。余妈虽然不是我们的亲生母亲，但对我们比亲生的还亲。
记得有一次三妹生病了，一直闹腾。余妈就把三妹抱去了卫生院，回来后也一直照看着三妹，整宿整宿地不睡觉，哄着她。我们看在眼里，把余妈的好记在心里。
余妈刚来的时候，我们几个孩子对她还有意见。有一次，我还把弟弟妹妹召集到一起，跟他们说：“谁要是敢第一个接受这个女人，就是叛变!”他们被我吓得，一个个低着头，大气儿都不敢出。
后来，随着时间的推移，余妈用她无微不至的关怀和无私的爱，一点点融化了我们心中的冰霜。那个曾经被我视为“叛变”警告的日子，也随着风消散在了天边。
有一天晚上，全家人围坐在院子里乘凉，月光如水，洒满了小院。我鼓起勇气，决定向余妈表达我们的感激之情，同时也为过去的无知向她道歉。
我轻轻地碰了碰余妈的胳膊，她转过头来，眼里满是温柔：“怎么了，孩子?”我深吸一口气，说道：“余妈，我想跟你说声对不起。还记得你刚来时，我心里别扭，还偷偷召集弟弟妹妹们，说不许第一个接受你，现在想想，真是太幼稚，太不懂事了。”
余妈听后，嘴角泛起一抹温暖的笑容，她伸出手，轻轻抚摸着我的头：“傻孩子，那都过去啦。我知道你们开始时会有些不适应，毕竟突然多了个妈妈，谁都需要时间去适应。你们看，现在我们不是像一家人一样了吗?”
三妹这时也凑了过来，拉着余妈的手，眼中闪烁着泪光：“余妈，你对我们真好，我们都记得。那次我生病，你守了我一整夜，我都记着呢。”余妈笑着，眼中也泛起了泪光，但那是幸福的泪光：“咱们是一家人嘛，应该的。只要你们健康快乐，就是我最大的心愿。”
小弟也挤了过来，用他那稚嫩的声音说：“余妈，我以后也要像你一样，对家人好，做一个好人。”那一刻，小院里的气氛温馨至极，仿佛连空气都充满了爱的味道。余妈紧紧抱住我们，那一刻，我们真正感受到了家的温暖，也明白了爱的真谛——它无关血缘，只在于心与心的相连。
父亲走后，那个木匣子成了我心中的宝贝，每次看到它，就仿佛能看到老爹那慈祥的笑容，听到他那温暖的话语。那天，等弟弟妹妹们都走了，我独自坐在父亲生前常坐的那把旧藤椅上，小心翼翼地打开木匣子。里面是一封泛黄的信和父亲的年轻时的照片。
我颤抖着双手打开信封，是父亲的字迹，虽然岁月在他的手上留下了痕迹，但那份对子女的爱却一点也没变。信中写道：
“丹丹，我的好女儿，当你看到这封信的时候，爸爸我应该已经不在你身边了。爸爸这辈子，最大的幸福就是有你们这群孩子。你母亲走得早，余霞(继母的名字)和我虽然日子苦了点，但看到你们一个个健康长大，我心里比什么都甜。
余霞是个好女人，她来了之后，我们家才有了家的样子。她待你们如亲生，你们也要把她当作自己的母亲一样尊敬和爱戴。
爸爸知道，你一直是个有担当的孩子，家里的重担以后就要靠你来挑了。弟弟妹妹你要多照顾他们，我们一家人要团团圆圆，和和睦睦的。最后，爸爸想说，无论遇到什么困难，都要坚强，都要相信，我们一家人，心永远在一起。”
读完信，我的眼泪又不争气地流了下来。但这次，是感动的泪，是幸福的泪。我紧紧抱着木匣子，仿佛抱住了父亲那温暖的怀抱。我把信和物件重新放回木匣子，然后放在了父亲生前最爱的那张桌上。每次看到它，我都能感受到父亲那份深沉的爱和期望。
我知道，父亲虽然不在了，但他的爱和教诲会永远陪伴着我们，指引着我们前行。父亲，你在天堂看到了吗?我们一家人，都很好，很幸福。你的爱和期望，我们会永远铭记在心，让它成为我们前行的动力。
