全家福、吃火锅、打边炉，是美食也是制造美食的方式。吃火锅是四川特色吗？在全国讯息没那么迅疾的年代，我并不以为。我以为的最早火锅，是北京人的“涮羊肉”。黄铜制作的锅，中间烧木炭，在一圈汤汁中涮菜。

那是在影视剧和文学描写中看到的。上世纪九十年代初，单位有车子到某地送设备，带回了一批羊肉片。有幸买到两袋。为了这两袋羊肉片，专门去买了一只铜火锅、一袋木炭。也不知道除了羊肉片，还可以涮其他蔬菜。与羊肉片匹配的蘸酱倒是有。第一次的火锅，就这样在家里的小餐厅热热地吃了起来。

后来，没有羊肉片，也吃过几次火锅。涮了猪肉片，煮了猪肉丸。放了豆腐猪血等等。爆新鲜后，热情消退了。太烦人了。什么火锅？不就是烧杂烩吗？小时候过年，即便没有现在丰富的食材，一锅大杂烩肯定有。自己做的小肉圆配上油炸猪肉皮，主菜有了。然后什么香菇木耳黄花菜等等，想到什么扔进什么。

杂烩嘛，越杂越好。好像在四十多年前，烧菜没有味精。味精的命运，几十年间经过了大红大紫到老鼠过街的经历，可谓崎岖坎坷。印象中刚开始在菜品中放味精的日子，那菜，好吃多了，连汤带水吃得干干净净。

没有味精的杂烩，是所有菜品中最鲜美的一个。尤其青菜头，绝佳的点缀和绝佳的美味。有了油，青菜不会黄。绿油油的菜头烩进杂烩偏黄的色调中，养眼又养口，更加养心。

随着交流扩大，吃火锅成了日常。家中买了电火锅，可以做出两种味道。想吃火锅了，插上电开始整菜。冰箱里保证随时备有牛肉片羊肉片。其它简单。豆制品蔬菜等，随意放进去，各取所需。最后上一点米饭，浇一点火锅汤泡泡，别提多美。

次数吃多了发现，有弊病。火锅升腾起的水汽，房顶的颜色变黄了。不吃了。火锅放到柜子里。想吃火锅，到外面。扬州的火锅有了澳门豆捞，不再是清汤红汤两种。南方火锅的清淡比起川式火锅的浓烈，我更加喜欢。

孩子更喜欢川式。那年去成都，专门去了当地的品牌火锅店。他们吃辣我吃清汤。吃好出门，他们砸吧着辣得红彤彤的嘴巴，意犹未尽。扬州也有了不同的火锅连锁店，各种风格都有。相比而言，我好像更喜欢打边炉。

打边炉是两广和福建海南一带的火锅。据说最早的打边炉，吃的人不是作古正经地坐着，而是围着炉子边走边吃。最喜小米粥、海鲜粥锅底的打边炉。将各色食材放进粥里涮涮，比水爽滑，更加鲜美。想吃辣的也行，自己做调料好了。

记得那年去海南，专门去崖城脚下一家当地人喜欢的老茶馆喝“茶”，也去了西门那边吃打边炉。可惜那时候心不在吃上，被担忧与焦虑占满。他的好心安排，我心怀感激，却怎么样也无法像往常那样找到沉浸式体验的感觉。如今，连担忧与焦虑也没了，只剩回忆。

其实，所谓的打边炉，就是火锅的一种。不过是，锅是砂锅。一只小小的炭炉上，放了选好的砂锅。砂锅有更好的保温性。涮菜涮个三两下即可，以海鲜为主。我喜欢这样的食材，清淡而鲜美。但是再好的东西都是心境的反应，何止是相由心生！所谓有情喝水甜，无情山珍海味皆无味。

现在，很少吃火锅。除了孩子回来偶尔陪他们吃一次两次。自己更喜欢做一些杂烩，简版杂烩。牛肉丸里，放几个大虾炖上，放点豆腐白菜鸭血，愿意的话再放一点粉丝。即可以当饭，也可以算菜。按照现在有些专家的观点，每天要吃到多少样品种。杂烩最好了，省事，能摄取更多品种的食材。

曾经在一个雨天，他出差归来。我脱口而出“最难风雨故人来”，让他开心了很久。那时候我们还是男女朋友。后来很多次收到他偷偷送达的“邀请函”，或看电影，或小聚简餐。当我将白居易的《问刘十九》说给他听时，两人开心的笑了。“以后叫你刘十九”的调侃，好像还在耳边。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，这是最美的邀请，也是最美的食材与灶具搭配，更是最美的诱惑。“红泥小火炉”，唐人的打边炉吗？两个人吃，小火炉上一个砂锅里，不用涮，像烧杂烩那样通通扔进去，然后，就一杯温热后的黄酒，醉了。

现在几乎没人说烧杂烩，饭店都叫了“全家福”。而我，还是喜欢说“烧杂烩”，如今更是。记得第二次简化字方案中，家被简化成宝盖头下一个人字。这便是我现在的家了。