闻一多先生曾言，“初唐四杰”官小而名大，年少而才高。都相当浪漫，遭遇尤其悲惨。

因为浪漫，所以不为世俗所容，遭受诸多非议；而正是这些悲惨遭遇，又使他们赢得了不少神同情与共鸣。

初唐四杰中，命运多舛。王勃不慎溺水身亡；骆宾王因讨武而牺牲；杨炯在任安详离世，可谓善终。而卢照邻，他在年仅40岁时选择投河，其人生无疑是最为悲苦。

卢照邻出身名门望族范阳卢氏，成长于一个高知识分子家庭。

后来，乾隆皇帝称范阳为：自古幽燕元双地，天下范阳第一州。足见这一地域的非凡。

他是典型别人家的孩子，悟性极好，聪明绝顶，同龄孩子在嬉戏时，他已经开始接受名师教导，没过几年便在当地崭露头角，成了佼佼者。

在当时，无数读书人将“上致君，下泽民”作为人生的最高追求。卢照邻也不例外，他决心考取一番功名。于是，在十八岁那年，他毅然奔赴长安。

凭借自己的聪明才学，初出茅庐的卢照邻很快便打进在长安名人圈。他的才华得到了邓王的赏识，很快就被引进邓王府担任头号文秘。

邓王李裕对他极为器重，每每与人交谈，都不吝赞美之词，将他誉为“此吾之相如也”。将卢照邻比作东汉的文豪司马相如，这般赞誉让卢照邻心里美滋滋。

随后十余年间，他始终追随邓王的脚步，辗转于各地。然而，公元665年，邓王李裕离世。他被调到益州新都（今四川成都附近）担任县尉，在这里没有亲人没有朋友，更没有伯乐。

然，命运之神并未完全遗弃他，在这里，他邂逅了与他齐名的王勃。同为异乡游子，又饱受怀才不遇，颠沛流离之苦。二人很快便结为知己。并在同天游玄武，在这里卢照邻写下

重返帝都长安，本以为可以大展拳脚。然而，命运似乎并不眷顾，好运似乎已用尽。

某日仰望长安，回想曾经光彩照人的经历。于是写下《长安古意》，这首惊艳不朽的诗作。他写出长安名利场繁华喧嚣。末了，他笔锋一转，深沉写道：

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

这寥寥数语，道尽瞬息万变。在他眼中，那些曾经倚仗权势、任情纵欲的庸俗之辈，终究会在时间的洪流中烟消云散，声名俱灭。

唯有那些坚守本心、不为世俗所动的人与物，才能经受住岁月的考验，留下永恒印记。

家人，朋友动用各种关系，才把他捞出来。得罪老武家人，卢照邻在唐王朝混不下去了，仕途也算走到头了。

家人与朋友四处奔走，动用一切关系，终将他从牢狱之灾中解救出来。

可是，得罪老武家这样的权贵，卢照邻在唐王朝彻底混不下去了，仕途也算走到头了。

无奈，麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。卢照邻出狱不久就感染了“风疾”。

在现代不容易医治，更何况是千年前的唐朝。

从卢照邻的描述中，我们得以窥见他那病后的悲惨状况：身体枯槁，五官变形，头发大把脱落，咳嗽声不绝于耳。四肢无力，肌肉萎缩严重，甚至有一只手完全残废。每当行走，浑身颤抖不止，长年卧床更导致局部肌肉腐烂……

他人生最后十年，就是在病痛中艰难度过的。

他有着强烈的求生欲望，曾五次更换居所，四处求医问药，甚至拜药王孙思邈为师，移居深山。

然而，听闻父亲突然离世，他悲痛欲绝，连服下的药物都呕吐了出来。病情加重，经济也陷入困境，几乎破产。

为筹集药资，这位曾经高傲的才子不得不向洛阳的名士们乞求资助。

资助有限，却引发交朋结党的争议。卢照邻悲愤欲绝，他不得不为自己辩解，声称自己已抱病多年，早已不再关心世事，形如废人，怎么可能参与朋党之争？

在贫病交加、故友疏离、世态炎凉中，卢照邻对人生已无所留恋。他悲伤地感叹：上天的恩泽虽广，却容不下他这一生；大地虽养育万物，对他的恩情也已在这一世断绝。

在这绝望之中，卢照邻倾尽所有，购买了数十亩园地，请人为自己挖好坟墓，疏浚颍水。有时他会爬进那座坟墓中，仿佛已经死去。

终于，在某一日，卢照邻艰难地爬进滔滔颍水，结束了自己苦难的一生。

马茂元说，卢照邻忽而学道，忽而为仕，忽而仕，忽而隐，终于在无可奈何的矛盾与病魔缠绕的苦痛中，用自己的方式结束了悲凉的一生。