投稿/龚丽秀

编发/史乎文乎

注：为使得大家阅读流畅，文章包含部分虚构情节。

1970年12月，十八岁的我，积极响应号召，从家乡小镇的中学应征入伍。我们这批兵，是七十年代入伍的第一批兵，但按照惯例，还是算1971年的兵。

七十年代时入伍的兵，如果是冬季征兵，兵龄和工龄的计算有很大差别。在计算兵龄时，均从次年的1月开始算起，以此类推。但在计算工龄时，还是以发放入伍通知书的年份为准。因此，我是1970年12月21日到达部队的，就是1971年兵。但我参加工作的工龄，还是从1970年12月算起。

同时，我们这批1970年12月入伍的兵，到部队后，也当了整整两年的新兵（因为一些原因，部队1971年冬季没有征兵）。

当时，我入伍的是铁道兵部队。到了新兵连（有来自全国的两百多名女兵），经过为期三个月的新兵训练后，我转入护训队，继续进行为期半年的培训。在护训队培训合格后，在1971年10月初，我成为了一名女卫生兵。那年，我十九岁。

我们部队的医院(那时叫卫生营，后来改叫医院)，设在驻地旁边的一处半坡上，是用砖墙围起来的几排平房。虽说是初来乍到，但早在护训队培训时，我就知道了这所大名鼎鼎的“小医院”，那是理疗科一位针灸医生（姓田，名叫田孝柏，医术十分精湛），创下的奇迹。

在六七十年代，部队医院也对驻地附近的乡亲们开放（给乡亲们提供免费的针灸治疗）。在我到部队前（大概是1970年），我们驻地附近的一位十八岁的聋哑女孩，也被父母带来求治。最后，经过我们医院田医生高超的针灸技术治疗和语言训练，那聋哑女孩不仅有了一定的听力，甚至还能开口说话。此事一出，我们医院顿时美名远扬。

当时，对外针灸门诊部是由一排平房组成的几个诊室。而自田医生医好聋哑女孩后，驻地附近几百里内生病的乡亲们，特别是聋哑人，都纷纷慕名而来，我们门诊部大门前，每天都是人山人海，真可谓是门庭若市。但因为军民鱼水情，无论来的乡亲们再多，我们也都像对待自己的家人一样，热情地接待他们。不仅所有的诊治全部免费，我们甚至还对那些贫困的乡亲们，提供伙食和住宿上的帮助。

而田医生，自然也成了对外针灸门诊部的支柱，可无论来的乡亲们再多，田医生都是热情、耐心地为他们看病。同时，从周围老兵和别的医生口中，慢慢的，我也了解到了田医生那治病救人的辉煌一生。

田医生，原名田孝柏，1943年出生于四川广安的一户中医世家，早在入伍前，他就跟着他的父亲、三哥一起，在家乡践行中医医术，并用针灸技术，让不少聋哑人都走入了有声世界，名震当地。

1964年冬，对部队生活早就心驰神往的田医生终于如愿以偿，顺利入伍铁道兵，并成为了一名光荣的卫生兵。

在部队里，他认真践行老人家关于“中国医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高”的号召，潜心钻研中医医学，用精湛的医术对部队里受伤的战士，和驻地周围的乡亲们，进行救治。

据医院一位叫姓唐的医生介绍说，当时，田医生发挥针灸特长，再配合相关中草药，免费治疗，让当地好几位聋哑人都开口说了话。而这等壮举，在当地的乡亲们和部队里，都引起了极大轰动。“千年铁树开了花，十年哑巴会说话”的喜讯不胫而走。同时，部队和地方多个报刊，也都广泛地传颂了田医生的事迹。无疑，这极大地改善了军民关系。但面对这些荣誉，田医生泰然自若，他还是一如既往地扎根于战士和乡亲们中，努力地用自己的医术治病救人。

1968年春，田医生被保送到上海某军医大学学习。在校两年的学习期间，田医生抓住难得的学习机会，不仅刻苦学习了临床医学理论，还自觉把中医和西医结合起来，悟出许多真知灼见。临毕业时，鉴于他在针灸方面的突出造诣，学校原本想让他留校，但铁道兵据理力争，再加上田医生想扎根基层，于是他又回到了原部队。

就这样，我才得幸见到了田医生，并在他的带领下，努力地为部队战士和驻地附近的乡亲们看病诊治。而此后，田医生更是奔波在治病救人的第一线。

1975年，河南驻马店发生百年不遇的特大洪水，多支部队被紧急派往抗洪抢险。田医生也积极响应号召，报名前去，并被任命为医疗救助队队长。他身先士卒，夜以继日地奋战在抗洪一线，不仅为抗洪部队提供了有力的医疗保障，而且还救治了不少病情危重的受灾乡亲。

就这样，田医生一直在铁道兵部队工作着。一直到1984年兵改工后，田医生被调到铁三处医院工作。在铁三处医院，田医生发挥自己中医针灸特长，带领中医科夜以继日地治疗慕名前来、络绎不绝的求医者。当时，医院一位医生的聋哑孩子经他针灸治疗后，不仅听力改善了许多，甚至还能开口说话。除此之外，田叔还独创、自制过不少烫伤、烧伤膏药，疗效神奇，铁三处医院使用多年。当时，市六中一位老师的孩子胸部重度烧伤，别的医生都束手无策，但经田医生用自制的烧伤膏治疗数月后，完全康复。

更令人感动的，是田医生高尚的医德。他常说：“得了病，有钱的要治，没钱的也要治。”无论是铁道兵时期，还是兵改工后，每次回乡探亲，田医生也都会免费为家乡的父老乡亲们诊病。田医生学习中医多年，能识别多种野生中草药。在铁三处医院，他常常利用周末空闲时间，带着同事们去山上采草药。采来的草药，每逢因贫困无钱看病的乡亲上门时，他就会用这些草药，免费地为乡亲们医治。

但令人无比遗憾的是，在1988年，田医生因为一次意外，不幸英年早逝。我退伍后，想拜田医生为师的愿望，从此也成了不能实现的梦。但好在，田医生的儿子和长孙都先后学医，继续传承他为之奋斗了一生的事业。

—完—