《达.芬奇传》作者：贝恩德·勒克
今天我们要讲的书名叫《达·芬奇传》。
说到达·芬奇，大家都不陌生，《蒙娜丽莎》油画上的那一抹神秘的微笑让他广为人知。然而，如果要让我们说出关于他的更多信息，那就需要仔细想一想了，因为他本身就是谜一样的存在。那么，从这一点上来说，他又最不为人所知。
一直以来，大师和普通人之间，总是充满了距离。这种距离感，甚至会让我们在面对有关大师的作品时，本能般地望而却步。
我们自动给大师们加了一层滤镜，默认他们的人生不会出现低谷，他们也不会感到崩溃。但事实上，他们只不过是比我们更加懂得：如何用一颗温柔和诗意的心，来对待不完美的生活。
他们用自己的方式，经营了心中的那座花园，在四季的更替中，期待着下一季的花开。
德国历史学家贝恩德·勒克笔下的达·芬奇，就是这样一位有血有肉的“普通人”。他留意日常，一切和美有关的事物，他都愿意去接触。他用那些热爱，走出了细水长流，自由的一生。
作为意大利“文艺复兴后三杰”之一，达·芬奇从来没有偶像包袱，他十分谦虚地表示，自己是个“一事无成”的人。尽管他在众多领域颇有建树，但他却依旧认为，自己研究的一切毫无价值，没有意义。他称自己是最后走入市场，带走价格低廉物品的消费者。
达·芬奇是律师和农家女的意外结合，比起他这个私生子，父亲显然更看重自己的身份和地位。就连达·芬奇这个名字，也是因为他出生在佛罗伦萨的郊区芬奇镇。
达·芬奇的人生转折，发生在遇到他的老师韦罗基奥的那一刻。韦罗基奥多才多艺，集金匠、雕塑家和画家三重身份。他在老师的工作室里学习艺术期间，显露出了自身的艺术天赋，并很快在绘画领域崭露头角。
一次，老师负责创作一幅名为《基督受洗》的作品，让达·芬奇参与画作背景中的一个小天使。老师在看到成品后，露出了难以置信的表情。因为学生在艺术上的天赋，已经明显超过了他。
有传言说，韦罗基奥自此以后就选择直接封笔，达·芬奇便开始了独立创作的旅程，并留下了为大家所熟知的肖像画《蒙娜丽莎》，壁画《最后的晚餐》，祭坛画《岩间圣母》等传世之作。
达·芬奇对生活总是满怀热情，以至于他总觉得时间不够用，为了能多做一些自己的喜欢的事，他还发明了“达·芬奇睡眠法”。
他将人类习惯的单次睡眠过程，分散成多个睡眠周期进行，在减少睡眠时间后，他每天只需要一个半小时就可以让自己的精力再次变得充沛起来。
达·芬奇就这样，用热情作为自己渴望知晓一切的能量，用比别人付出更多时间的方式，走出了非凡的人生。
达·芬奇不仅是欧洲文艺复兴时期最完美的代表，迄今为止最伟大的画家之一，而且还在很多领域都留下了足迹。
比如，他在天文学上否定了“地球中心说”，最早提出人们可以把太阳能用到生活中去；他在物理学领域发现了惯性，并发展了杠杆原理；
在医学上，他被认为是近代生理解剖学的鼻祖，不仅发现了血液功能，还对心脏与动脉有所研究；他也是水力学方面的专家；就连直升机、军事降落伞、自动汽车的原型也是他发明的。
即便是天才，也并非一蹴而就
达·芬奇的才华众所周知，他懂艺术，熟悉物理、机械，能制作雕像；他会弹琴，也能伴唱；他一直保持着画画和制作浮雕的习惯，并能借用手绘图表达自己的想法。
他是天才，这毋庸置疑，但天才也并非十全十美，天才的成长之路，也不是一蹴而就的。
比如，他写的字不好看，很少有人能看懂他写了什么；他虽然有无限的精力，对很多领域抱有极大的热情，但他却总是见异思迁，毫无耐心，以至于他错失了原本可以取得更长足进步的机会；他总是想要兼顾更多，同时学习很多方面的内容，但没多久就选择了放弃。
不过，好在达·芬奇很重视反复练习临摹。他的工作方式独特，会先用粘土制作出人物模型，再把蘸过石灰水的软布覆盖在上面，然后开始在薄薄的画布或者用过的亚麻布上作画。他的画笔笔尖蘸取了黑白两色，这需要极大的耐心才可以完成。
如果是他想要完成的工作，他也愿意付出比别人更多的时间。他可以整夜或者一连几夜伏案或是站在桌前思考、画画、乃至写作到天亮。
很多个夜晚，为了完成一幅作品，他在蜡烛即将燃尽，夜晚将要逝去之时，才在他用于书写的纸张尽头画下了结论。
此外，达·芬奇还会主动选择技术更为复杂的作画方式。他选择用干石膏作画，著名画作《最后的晚餐》就是他用干壁画技术完成的作品。
这种不用被迫和时间赛跑去完成画作的方式，让达·芬奇可以更加心平气和地去添加细节，修改那些令他不满意的部分。
达·芬奇在创作《最后的晚餐》时，经常会一大早就爬上脚手架，从早画到晚，不吃也不喝。画完了，他又会接连几天不工作，但还是会每天用一个小时独处，思考并审视自己画中的人物。
达·芬奇还能及时抓住突然出现的灵感片段。不管他处在何地，只要一有新的想法，他都会立即跑到画作前，添上一两笔。
就这样，他把自己融入到了画作中，他希望看到自己作品的那些人，都可以感受到和画中人一样的情绪。哪怕仅仅只是些抱怨，或者恐惧。
最终，他慢慢走出了一条属于自己的路。也是在这个过程中，他学会了关照自我，他用自己的作品，完成了对自我生命的一场书写。
真正的自由，是拥有选择的权利
在佛罗伦萨的那一段经历，对达·芬奇的职业生涯帮助很大。对权力的争夺、对宗教的虔诚、再加上生活的无聊，佛罗伦萨人对投资艺术和学术有着极大的兴趣。
他们把这一方式看成是对自我的一种救赎，而达·芬奇无形之中成为了其中的受益者。
1476年，达·芬奇成立了自己的工作室，不过一开始并不顺利，五年后，他的工作室才有了起色，他终于拿到一份关于教堂一幅主祭坛画的合同。在当时，以不动产的形式去支付顶尖艺术家报酬的方式十分流行。
作为报酬，达·芬奇得到过一个葡萄园，享受过一段优渥的生活，他对葡萄酒还有一定的了解，能像酿酒师一样总结出如何才能酿出更好喝的葡萄酒。
达·芬奇在不满三十岁时，就已经和行业中最出类拔萃的人才获得同等的报酬，《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》这两幅画，也让他有了相当可观的收入。
但是，达·芬奇太过追求完美，让他总不能在规定的时间内完成订单，有时候达不到他想要的效果，他甚至索性选择放弃。长此以往，他虽然不用忍冻挨饿，但手头没有现金也成为事实。
为了改变自身处境，达·芬奇尝试到米兰开始新生活。那时候，几乎所有的画家、雕塑家、学者和诗人，都对跻身宫廷充满了向往。因为在宫廷任职，他们不仅可以得到部分特权，还能获得更为丰厚的报酬。
达·芬奇也凭借着自身的才华，幽默的个性和别人对他难以抵挡的魅力，在米兰站稳了脚跟。
从十四世纪末开始，米兰的财务状况逐渐出现了问题，政府的日常支出入不敷出，这间接影响到了达·芬奇的收入。
尽管他鄙视那些只追求物质享受，不追求灵魂意义的人，但他为了艺术创作可以继续进行，为了能实现自我，不得不去追讨工资。
而随着战争逼近，米兰上下处处上演着谋杀和抢劫，达·芬奇的一位朋友被怀疑密谋反对新政权，遭到迫害，最后尸体被挂在了米兰的城门口。达·芬奇因为这事离开了米兰，开始寻找新的艺术资助者，开辟新的资金来源。
虽然达·芬奇无法选择出生，但是他靠着自己一点一点积攒下来的底气和人气，已经可以按照自己的喜好，去选择新的赞助人了。而他自己，也不想成为现实生活中哪些常见的肖像画家，而是想要创造出一片属于自己的艺术新天地。
答案并不重要，探索过程才最迷人
除了绘画艺术，达·芬奇也十分喜欢解剖学。新圣母玛利亚修道院的医院有一位老人，给了他深入了解解剖学的契机。老人过了百岁年纪，对人生已没有任何遗憾。他说完这些，就躺在医院的病床上，没有任何征兆，平静地离开了人世。
老人离开后，达·芬奇想要探究其中的原因。通过解剖尸体，他发现老人四肢瘦弱干瘪，缺乏脂肪和汁液，加上动脉管壁增厚的原因，身体所需要的营养难以得到补充。
达·芬奇在他所在的时代，就已经意识到了动脉硬化对人体会造成的伤害。
而在达·芬奇刚接触解剖学时，他就解剖过动物的器官，比如牛的心脏，猪的肺等。他甚至还发出过“成为芸芸众生中的一员十分容易”的感叹。
很多人不了解达·芬奇，因此错误地理解了这句话。其实，这不过是他由比较解剖学得出的结论。他发现，肌肉、神经、骨骼，是地球上几乎所有动物所共有的。
在对解剖学有了一定了解后，达·芬奇把目光投向了“人体组织”，为此他付出了很多。在那个没有被明令禁止解剖尸体的时期，为了解答心中的疑惑，达·芬奇一共解剖了三十多具尸体。
在这个过程中，他忍过了因为恶心而放弃的阶段，即便是晚上和那些尸体为伍，他也能克服内心的恐惧。另外，在此基础上，他还持续提高自己的绘画能力，丰富自己透视方面的知识。
最终，他以所有人都能看懂的方式，描述了自己在解剖学上的发现。他甚至还计划和一位年轻的解剖学家，一起完成一本有解剖学彩图的书籍。
达·芬奇对人的兴趣，远远超过了画家这一职业对个人的要求。在他看来，我们每个人的眼睛，都包含了整个世界的美。他甚至说：“如果没有眼睛，灵魂就无法抵达静谧的天堂。”
达·芬奇用眼睛去思考一切，用视觉去理解一切。他有一幅著名胚胎素描图。苏格兰解剖学家威廉·亨特看到这一作品后，觉得十分震惊，当即称达·芬奇是世界上最好的解剖学家。
除了对解剖学充满兴趣，达·芬奇也痴迷于柏拉图的哲学，他甚至从中能看出几何学和宇宙之间的关系。
不过，也有说法称他对柏拉图的哲学保持了一定距离。有个故事发生在埃特纳火山上，据说火山上的地球灵魂之火，直喷向西西里岛蔚蓝的天空。在读到这个故事的那一刻，达·芬奇突然有了一种“想要一览神奇自然创造出的各种奇观”的渴望，为此他去到了一个洞穴门口，想要一探究竟。
当时，他虽然害怕充满凶险的洞穴，但又十分渴望看到洞中的神奇事物。因此，他的心头被恐惧和渴望这两种情绪缠绕着。
实际上，在这个洞穴探险的故事中，展现的是达·芬奇不断追寻世间终极答案的过程。而这恰恰可以看作是对柏拉图哲学的背离，因为在柏拉图的洞穴寓言中，人们是被绑在洞穴里面的，他们背对着洞口，而洞口则若隐若现地闪烁着远处的火光。被缚者看到的只是洞壁上的影子，也就是洞外不朽思想的幻影。而达·芬奇想要获得的知识，并不在洞外的那片光明中，而是在洞穴深处的黑暗里。这一里一外，一明一暗，恰恰体现了两个人思想的不同之处。
虽然直到今天，也没有人知道，达·芬奇冒险深入“洞穴”，是不是找到了自己想要的答案，但这一过程，就已经足够迷人了。
达·芬奇就这样，在探寻世间终极答案的道路上，他一刻也不曾停歇。一直以来，他对世界保持的理性态度，也几乎超越了同时代的所有人。
意大利诗人维吉尔曾说：“了解事物起因的人是幸福的，因为他把所有的恐惧、无情的命运都踩在脚下，使贪得无厌的地狱之喧嚣消失不见。”
这样看来，从未放弃了解事物起因的达·芬奇，他人生中的大多数时光，都走在了幸福的路上。
未曾虚度的人生
达·芬奇从不虚度时光，在没有创作艺术画作的时光里，他在其他领域也创造了奇迹。通过一些小物件，他实现了自己的想法。
比如，他曾制作过一只内部结构复杂的鸽子，当鸽子从装有滚轮的细绳上滑到地面时，内部的构造就会使鸽子的翅膀颤动起来。
达·芬奇对时钟也十分痴迷，他为了弄清其中的原理，不惜花费大量的时间。他还通过设计齿轮、阀门和一些其他部件，在经过无数次的尝试后，设计出了可以按照他的心意完成工作的机器。
不管是哪一类的创造者，都会承受相当大的压力，达·芬奇也不例外，这些探索占据了他的大部分精力，让他无暇顾及麻烦的绘画工作。
年过六旬，达·芬奇开始在罗马生活。在他生活的年代，60岁已经算是高寿，很多人都开始规划自己人生的最后阶段。而他的身体，也已经对他发出了警告。
他虽然会去咨询医生自己该如何应对那些警告，却对医学保持怀疑的态度，他甚至认为医学是一种炼金术，要想获得健康就必须保持距离。
他自救的方式，我们可以从他抄写的一首题为《如果你想保持健康》的诗中窥探一二。
诗里无疑是让人清淡饮食，保持心态良好，适度运动，尽量不熬夜等等。但很显然，达·芬奇做不到最后一点，以至于他的视力也每况愈下。
1518年6月的一天，达·芬奇正在写一篇关于几何问题的文章。在文章快要收尾时，他突然用了“等等”一词，笔记的结尾是“因为汤要凉了。”
很多传记作家，把这看成是达·芬奇的人生结尾，他们爱不释手地描述可能发生的小场景。
我们像是看到了一位老人正趴在书桌前，正在和抽象的数学问题做斗争，他的女仆催促着他喝汤的场景。
而接下来的几个月，达·芬奇被病魔的阴影笼罩着。1519年4月23日，他在立好遗嘱的两周后，离开了人世。
天才的一生
达·芬奇这位艺术史上的哈姆雷特，似乎我们每个人都可以在心里重塑他的形象。他是一位伟大的天才，专注于自己的兴趣，渴望探寻真理，甚至忘记了地点和时间，同时感觉到了快乐，最后他那无限的好奇心，也真的成就了科学。
然而，不可思议的是，达·芬奇在全世界的名气和他流传下来的作品，两者充满了矛盾。虽然他传世的画作数以千计，但公认他亲笔的却只有十幅。
这些作品中，有的未完成，有的只留下了部分残缺。他生前也没发表过任何一篇文章，他的那些发现和发明也没有带来任何直接的影响。
但人们对他却从不缺乏热情，甚至在他未完成的作品中，看到了另一种美。那是一种“花未全开，月未全圆”的美好状态。
在那些画作没有完成的地方，在那些文字片段遗失的篇幅里，留下的是让人思考和想象的空间。这些碎片似乎是一种未能满足的好奇，和一种未能实现的完美。而渴望知道一切，以及对美和完美的不懈追求，恰恰是达·芬奇天才一生的写照。
