古人写文章有个毛病，就是要说什么，从来不直说。写诗当然也一样。
不直说，不是不能说，而是说出来就失去原有的味道。
比如，“问君能有几多愁”中，“愁”无法量化，是几斤几两？还是几米宽？怎么回答都不对，说不清楚，道不明白。
但来一个比喻，“恰似一江春水向东流”就能让人瞬间感受到无限惆怅。
那愁，溢出文字，犹如春水滔滔不绝、一直不停歇，进入读者心中。仿佛自己也有无限愁思被勾起。
写愁如此，写美也如此。
美很难形容，鹅蛋脸、大长腿……太笼统又赤裸裸，难免不让人遐想。
何况，这也不能说有多美，至少无法让人想象。
尤其是在诗里，落到如此实地，实则无味，那就不直说，比如《陌上桑》写罗敷之美，全是旁敲侧击。
行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
罗敷有多美？大家见了都忘记手头的活儿，光顾着看她，等到收工回家被骂时才发现，啥事都没有做。
这种反复衬托，比“罗敷美若天仙”更有力度。
《蜀道难》李白算是直白，但其实也不是直说。
第一句非常直白——噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天。
但是，到后面就不是直白了，得用飞鸟、猿猴、人行之难，来衬托蜀道之难。
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。……
王勃号称诗杰，杰是才智出众，独树一帜。诗杰自然也不会太直白，比如王勃的《山中》本来是要写悲、述愁，却通过其他途径来表达自己的情感。
长江悲已滞长江不会有悲，有悲的是泛江而游的客子。类似杜甫、王勃……之辈。
滚滚长江水日夜向东奔涌不息，毫无半点停留之意。此时又快又急，仿佛是接到大海的召唤，想要急切回家与亲人团聚。
看着江水都要回家，王勃不禁想到自己漂泊在外，内心一股悲伤涌起：我的家在哪里？悲从脚底蔓延开来，逐渐填满整个身心。
而此时，长江仿佛沾染了灵气，能够感受到他的愁悲，漂泊在外，思念亲人，不得归去的那份苦楚。并因此停滞不前，不愿东去。
万里念将归这里“万里”不止是离故乡、亲人之间路途遥远，更多是离家数载，经历数个春夏秋冬变迁。亲人却不在身边，只剩深深思念。
书信传递的速度，远远跟不上思念的步伐，而道路的艰险更是让相聚变得难上加难。
也许，刚收到父亲王福畤书信，毫无责备，只有怜惜：你小小年纪，独自在外漂泊，不妨来我这里。
王勃因年少鲁莽，让父亲受牵连，被贬跤稚蛮荒之地。
他心中也许有自责，但更多的是分别数载的思念，是对亲人的思念，对故乡的思念。
思念如同一根弦，轻轻拨动游子的心，让他的思绪飘向远方。
况属高风晚，山山黄叶飞此情此景，是悲是喜，全由心境。
当心中苦闷不得解的时候，润物春雨也会变成“无边丝雨细如愁”。
面对满屏秋色，叔祖王绩眼里是夕阳的余晖浸染群山的盛景，吟咏出“树树皆秋色，山山唯落晖”。
站在高处的王勃，目睹萧瑟秋风吹落树叶，满天黄叶随风飞舞。每一片舞动的落叶都搅动着他的愁绪，哗哗作响声更令他心神不宁。
这种没有戳破的愁，像眼前飞舞的黄叶，不断地落下，又不断涌起，慢慢地，控制不住，氤氲开来，填满了每一个角落。
愁思无边，只有回忆在心中萦绕；愁思无声，却有万千思绪纷飞。
这种感觉似曾相识，撩进心头，读之潸然泪下。
山中
唐•王勃
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
图片来源于网络，如有侵权请联删，谢谢！
