硅谷没有华人高管了。遥想20年前，李开复、唐骏、张亚勤、沈向洋、陆奇，在苹果、微软、Google呼风唤雨。
如今，早已是印度人的天下，Google的掌舵人劈柴（Sundar Pichai）、微软的纳德拉（Satya Nadella），还有Twitter、Adobe、IBM、帕洛阿尔托网络，CEO都是印度裔。硅谷有了说法，白人老板，印度高管，华人打工。
中国人在科技创新领域到底行不行？是一个很值得探究的好问题。中国和印度在教育、文化、国力上的全面比较，全面爆发。但事实上都没有切中这个问题的要害。
不妨换一个角度，答案反而豁然开朗。
1994年，比尔·盖茨在日本发表一场“信息高速公路”的演讲。
台下一名叫袁征的中国小伙，听得热血沸腾。袁征刚大学毕业，来日本临时工作几个月。受盖茨激发，袁征立志要去硅谷，立刻着手准备签证。
中国刚刚以一条64K专线接入国际互联网。这一年的春天，比尔·盖茨生平第一次踏足中国，为呼之欲出的Win95铺路。往后，他将开启和中国频繁的亲密接触，直到成为中国人民的老朋友。有人爱他，有人恨他。
提到和盖茨过招的中国对手，我们会立刻想到功亏一篑的红旗Linux、永中Office，想到求伯君的金山WPS负隅顽抗，雷军的盘古一败涂地。
但是，这并不是故事的全部。
把太平洋两岸的故事合并到一起，盖茨简直就是华人科技创新的试金石。和盖茨、微软交织在一起的还有大洋另一边的华人，他们是杨致远、谢家华、谢青、朱敏、袁征……
袁征被盖茨的演讲弄得热血沸腾。同一时间，杨致远在纠结到底要不要放弃斯坦福博士学业。谢家华刚从哈佛计算机系毕业，他羡慕盖茨这位同系学长，同时又耽溺甲骨文钱多事少离家近的工作。
伊利诺伊州的香槟市，是谢家华父母从中国台湾来美国落脚并诞下他的城市。这一年，一个来自中国大陆名叫徐迅的男孩，走进移民局把自己的名字改成了Tony Xu。五年了，实在没有老师和同学能够念出他的中文名。
中国人好学勤奋，但是也有保守刻板死读书的一面，能在蓬勃兴起的科技革命里立足吗？另外意外的是，信息技术革命，可以分割出几个重要的阶段——互联网普及、2000年泡沫破裂、智能手机革命、疫情推动数字化，每一次，华人创业者都是弄潮儿。
而他们背景迥异，经历迥异，构成鲜明的老中青三代人。
有人因父母从中国移民美国，从小美国教育。有人在中国完成所有教育，带着蹩脚的英语去美国工作，再创业。甚至，有人教育、工作经历都在中国，依旧在美国杀出了一条血路。
这些故事，和张朝阳、李彦宏、黄峥合并在一起，和中断博士学业，迫不及待从美国回国创业的王兴合并在一起，旧金山机场人来人往，面朝太平洋两个方向，各自匆匆的脚步交织在一起，叠加起来，才是华人科技创业者的完整轨迹。
01
谢家华（Tony Hsieh）和比尔盖茨，来自同一个大学同一个专业。美国小孩和华人小孩的鲜明不同，被两人展现得淋漓尽致。盖茨辍学创业，在电话里扮大佬，忽悠IBM买自己软件。谢家华却是典型的中国乖乖男。即使内心躁动，也要安稳读到毕业，挑一个最好的offer。
甲骨文的工作就是，钱多事少离家近。谢家华负责测bug——用5分钟设置测试，系统自动跑3小时，然后把这个流程再重复两次。谢家华5分钟完成设置，就直接走回公寓，吃个午饭，睡个午觉，游个泳，再回公司。
花不完的高薪，用不完的时间，真是令人羡慕的烦恼。终于离职创业了，公司名叫Internet Marketing Solutions，给中小企业做网页，同一时间，大洋彼岸也有一个中国人创业做一样的业务，马云做中国黄页。
同样的实践，谢家华和马云都失败了。谢家华发现，自己并不喜欢设计网页，开始怀念，钱多事少离家近的甲骨文，放弃如此前景和钱景的工作是正确的吗？至少他爸，一个厌恶风险的传统的中国知识精英，数落了他好几次。
华人科技创业者的大幕才刚刚拉开呢。
1995年，win95发布，盖茨成了世界首富，风光无两。
如果此时，你在美国发起投票，谁会是下一个比尔盖茨?结果大概率是一个华人——杨致远（Jerry Yang）。
1995年，除了哈佛辍学生盖茨发布Win95，美国科技界最重要的事情，是26岁的斯坦福辍学生生杨致远，建立了雅虎主站（Yahoo），分类英特网网页，也是人类第一代搜索引擎。雅虎的访问量很快达到100万人次。杨致远的人生也坐上火箭，直冲云霄。
谢家华重新找方向，创办了在线广告平台LinkExchange，这次方向对了。不久，杨致远来敲门，要以2500万美元收购。
杨致远和谢家华，都是父母从台湾移民美国，考入名校。相同的肤色，相同的经历，雅虎是美国科技界的明星，2500万美元的巨资。这怎么say no？
谢家华犹豫很久，还是拒绝了。这让杨致远颇为恼火。
又过了几个月，LinkExchange越走越好，开始和另一家创业公司Viaweb谈合并。杨致远又来了，开价飙升到1.25亿美元。
几个月时间，翻了五倍。这次，谢家华say yes，签了term sheet，终止和Viaweb的谈判。
但是，就在签署最终协议的几天前。全公司到处都是财富自由的笑声，却突然接到杨致远通知，不收购了。不久，媒体上都是这新闻——雅虎正在以4900万美元收购Viaweb。
看来，中国人不骗中国人，终究敌不过，商场如战场。
突如其来的变故，让谢家华很是难受。公司准备不足，现金流告急，已经到了不得不卖身的地步。
好在，微软和雅虎全面开战。比尔·盖茨愿意当接盘侠，开价2.65亿美元。从2500万，到1.25亿，再到2.65亿，估值每次跳跃中间就隔着几个月，这就是互联网泡沫的魅力。
比尔·盖茨，你是我同大学同专业的亲学长！还是学长比老乡更亲啊。1998年，谢家华卖掉公司，25岁，亿万富翁。
这一年，耶鲁毕业的沈南鹏在雷曼兄弟当金领，李彦宏正从华尔街的数据统计，过渡到硅谷种菜。简历最豪华的张朝阳，带着恩师MIT尼葛洛庞帝的风险投资回到中国。
硅谷为中心的海啸，越过海洋，拍起更大的浪。
02
杨致远、谢家华，包括黄仁勋，从小自中国台湾移民美国，在美国完成教育。
还有一批人，来自中国大陆，并且在中国完成教育，当他们登上硅谷创业的舞台，故事被推向了下一幕。
1997年，袁征终于抵达美国。这是他第九次申请签证，前面八次全部被拒绝。这也难怪，即使现在，他依旧说不上几句流利的英语。
谁会雇佣这样一个员工？答案是，另一个中国大陆移民。
朱敏，有一张酷似宋小宝的长相，却是第一批走出国门的中国精英。
作为恢复高考后的第一批大学生，朱敏考上清华大学，1984年，公派留学到斯坦福大学，已经36岁。第二年，他15岁的儿子也从清华来到斯坦福，父子同校。
车库创业，不是硅谷白人的专利。1991年，朱敏在自家车库创业，做网络会议系统，很快遭到微软的迎头痛击。失败收场。
1996年，朱敏创办WebEx，同样的赛道，再做调整，再次迎击微软。
这一年，雅虎上市，杨致远声名远播。而微软的恶名，初露端倪。
90年代的微软酷似00年代的腾讯，占了PC和互联网最好的入口。靠着抄袭，什么都做。《狗日的腾讯》开头，王兴怒问，还有什么是腾讯不做的吗？用在90年代的微软也很合适。
浏览器，微软的IE靠着捆绑消灭了初创者网景。网络会议，让朱敏吃尽苦头。微软也不放过刚萌芽的互联网，对弈杨致远的雅虎，收编谢家华的LinkExchange。直到引发反垄断调查，差点被美国政府拆分。
和微软的缠斗惊心动魄，朱敏带着袁征，一路征战，获益良多。杨致远、谢家华，或敌或友，冷暖自知。
2007年，思科32亿美元收购WebEx。大哥朱敏和小弟袁征都财富自由了。
2009年，谢家华又一个创业项目卖鞋电商Zappos，被亚马逊以12亿美元收购。
华人创业的收购记录是谢青。从清华读到斯坦福，创业网络安全公司NetScreen。2003年被Juniper以40亿美元的收购。
华人在硅谷创业，可以收获巨大财富，但是另一个疑问也浮了上来。黄种人，在硅谷到底有没有天花板？
一代人做一代人的事。杨致远、谢家华、朱敏、谢青，收获巨额财富后，或做做投资，或有心无力，逐渐离开了激荡的舞台中心。这个问题，要留给下一代华人探索了。
03
移民美国这件事，海峡两岸展现出完全不同的心态和路径。
中国台湾由于制度的融合，当一个人奋斗成为商业、文化精英，拿美国绿卡往往成为一个自然而然的必经点。
海峡另一侧，抉择要复杂很多。
朱敏公派留学赴美，时奉改革开放，西方的富裕和领先令人眼前一亮。
还有就是，1989年。谢青是这一年赴美，徐迅的父母也是。
华人的传承，体现为，朱敏在异乡提携袁征。在谢家华的经历里，有更清晰的脉络。
1989年，徐迅父母从南京搬到了伊利诺伊州香槟市。20年前，谢家华父母也是从台湾搬到这里。两个人的英文名都是Tony。
当谢家华拒绝了杨致远2500万美元的收购报价，后者异常愤懑，在雅虎董事会上疯狂吐槽。这让雅虎投资人、红杉资本的迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)知道了谢家华。这位后来的“风投之王”，把红杉带上殿堂的人，找上了门，投资谢家华。
当谢家华拿到钱，第一件事就是找到自己的少年玩伴，正在斯坦福读博士林君叡Alfred Lin。从此两人双剑合璧，从LinkExchange干到Zappos，披荆斩棘。2009年，Zappos以12亿美元卖给亚马逊。林君叡功成身退，加入红杉成为合伙人。
红杉林君叡最著名的一笔投资是外卖平台DoorDash，由徐迅在斯坦福宿舍创立。林君叡加入DoorDash董事会，在谢家华之后，开始辅佐徐迅。
图：徐讯（左）和林君叡（右）
2020年，疫情席卷全球，人类的线上数字化被大力推进。在美国，乘上这波红利的创业公司，最典型的就是如下几个。满满的中国元素。
一家是外卖平台DoorDash，由出生中国南京、从小移民美国的徐迅创立。
一家是在线会议Zoom，由在中国读完大学再赴美的袁征创立，和微软的Teams好一场厮杀，是向前老板朱敏的致敬。
一家是美国拼多多wish，创始人是一对加拿大同学，Peter Szulczewski和出生中国广州的华裔张晟（Danny Zhang）。
还有一家，疫情里增长飞快的，TikTok。由中国人阳陆育和朱骏在上海创立。
04
没有斯坦福，就没有硅谷。
杨致远从斯坦福博士辍学，朱敏和谢青从清华大学到斯坦福留学。林君叡在斯坦福读博士，徐迅来斯坦福都MBA，并在斯坦福宿舍创办DoorDash。算上黄仁勋、张忠谋，斯坦福总是浓墨重彩的一笔。
童士豪，和杨致远、谢家华一样，小时候随父母自中国台湾移民美国，入读斯坦福大学。
童士豪在华尔街干了一段时间，决定回到中国淘金。在中国定居八年，但是看不惯中国“靠关系才能拿项目”。在世界多地居住，利用背景优势，关注中美之间的投资机会。相信他对本文探讨的话题会有更深的体悟。
在启明创投，童士豪慧眼识珠投了小米。转投纪源资本（GGV），要重新证明自己，最有代表性的是捕获两只独角兽——wish和music.ly。
两款应用都立足美国市场，但是背后满满的中国元素。而且，两款应用不同的结局，令人玩味。
阳陆育和朱骏，在上海创业，已经试了好几个项目，全部失败，弹尽粮绝之际，music.ly因15秒对口型的短视频玩法，突然在美国火了。
今日头条抄袭做了抖音。今日头条和Facebook都上门，要收购。站在2017年，怎么看都应该选Facebook——music.ly是在美国火的，而张一鸣，以及整个中国互联网完美没有国际化的经验。
但是阳陆育和朱骏，选择了张一鸣，加入字节跳动，一起打天下。music.ly过渡成TikTok。由于收购的对价主要是今日头条的股份，童士豪摇身一变成了头条的投资人，回报惊人——尽管很早之前童士豪有机会投资刚创业的今日头条，但是他拒绝了。
wish是一个截然不同的结局。wish还拿过杨致远的投资，作为新锐跨境电商，抢占先机，遥遥领先。
但是，当中国人做的跨境电商越过太平洋，轻松打败了wish。Shein和拼多多的Temu疯狂扩张，在北美打得的不可开交，在美国春晚打广告，在美国法院互相起诉对方……昔日霸主wish像1904年的清朝，看着日俄在自己的领土打仗，无可奈克，从2021年的巅峰市值跌掉99.5%。
wish输的服服帖帖，平台94%的卖家来自于中国，但是wish不善管理，秩序混乱。最终完败于中国本土创业团队的Shein和Temu。
童士豪的两笔投资，划出一条清晰的历史分界线。
纵观以硅谷为中心的信息革命，一个个细分的阶段性机会——自小从台湾移民美国的杨致远、谢家华能成功，在大陆读完书去美国工作创业的谢青、朱敏、袁征能成功，立足中国本土的“土鳖”DNA创业者也能成功。
在这样的迭代里，穿插进张朝阳、李彦宏、王兴从美国回中国创业传奇。你看，旧金山机场人来人往，来自不同方向的人，擦肩而过，奔赴自己的前程。这就是华人在科技创业这条路上的层次感和厚重感。
05 尾声
回到文章的开头，硅谷没有华人高管的事实，并不能得出中国人不如印度人的结论。
揭示的现象是丰富的。第一，因为中国本土机会更多，你总不能让李彦宏、王兴留在硅谷给微软打工吧。第二，中国人恰恰是创新的，是实干的，不同背景的华人各自在美国、中国市场取得卓越的成功。
最近我常宽慰身边的朋友，处于时代的转折处，每当我们酒过三巡，忧虑中国会不会好。不妨跳出来看一看中国人是一群什么样的人。
他们刻在DNA里的勤勉、努力、进取、争先。这些特质不变，那么这个群体前进的方向就不会变。
唯独要好好思索的是，时代洪流里个人如何自处。
让我最有感怀的依旧是，谢家华。
先后经历微软、亚马逊的收购，谢家华早成巨富。他坚持工作，直到2020年8月，辞去Zappos首席执行官，但是仅仅三个月后，死于豪宅起火，年仅46岁。
虽然中国人讲究为尊者讳，但这也确实不是秘密。少年成名，背负期许，生命末期，谢家华重度酗酒，沉迷毒品，迷恋玩火。
中国传统文化，讲究立功、立言、立德。谢家华的自传《三双鞋》（Delivering Happiness），是亲著，不似别的大佬请代笔。
少年时，华人家庭教育过于严苛。他6点起床，练钢琴。7点回房间，练小提琴。后来，他有了对策，录音，每次练乐器的时间，就放录音。自己偷偷看喜欢的杂志《男孩的生活》。成材压力大，离开父母就叛逆。他离家去哈佛的第一年，没有上过一节课，在寝室吃泡面看电视。——这是典型的中国家庭问题。
中年，他沉迷酗酒，沉迷毒品，沉迷玩火，并且最终丧命于此——这又是典型的美国社会问题。
大洋彼岸两个文化的烙印，残酷地刻在了他的命运里。
令我感慨万千。我们这一代人能做的是什么呢？一来，要对未来抱有希望，二来，作为个体尽量把握太平洋两岸赋予的时代机会，同时尽量远离两者的病态。
在后记里，谢家华引用了人类学家卡斯塔涅达（Carlos Castaneda）的这句话。
我们要么让自己痛苦，要么让自己强大。花费的工夫是一样的。
说的不正是今天的你我吗。
