写了那么多商业文章,不只是为了带大家认识一家家企业,而是想再深一点,就像这个专栏的slogan一样,从商业的角度,看看这个世界。
5月重读了两本书,斯文·贝克特(Sven Beckert)的《棉花帝国》,克里斯·米勒(Chris MIller)的《芯片战争》,更坚信一个理念——商业是塑造世界最重要的力量。
棉花,很轻盈,却可以厚重到塑造整个世界。这个三百年前最成功的全球商品,点燃了工业革命和资本主义,催生了奴隶贩卖和殖民侵略,唤醒了无产阶级和社会运动……这个原本分散的、古老的星球,被棉花粘合成一个全球化的世界,交到我们手里。
甚至,美国的南北战争,完全可以叫做“棉花战争”,奏响了棉花帝国的高潮。
01
在棉花帝国之前,亚洲才是这颗星球上文明程度最高的地方。印度5000年前已经能用棉花纺线,只能穿粗糙亚麻的欧洲人,对亚洲棉布顶礼膜拜,幻想东方是一个遍地黄金的先进世界。
因为偶然和必然的原因,棉纺织业启动工业革命,欧洲崛起,在生产力上超过亚洲。机器轰鸣,左边把原料送进去,右边商品生产出来,运到市场卖掉,就能产生巨大的财富。
衣食住行,自古以来事关人类基本需求,才是最好的生意。棉,成为全球化早期最成功的商品。见面送棉布,就像今天见面送iPhone和茅台。但是,欧洲的气候不适合种棉花,亚洲和美洲才是棉花的主要产地,于是,欧洲的坚船利炮驶向全球,把亚洲和美洲变成了殖民地。
棉花帝国是这样一番图景——
利物浦的码头,趾高气昂的欧洲人装满一船的棉纺织品,出发。先到非洲,用棉布、棉衣向非洲酋长买奴隶。是的,买黑奴的对价,主要不是金银,而是棉(大约占一半)。装满黑奴的船舰,再开往美洲。黑奴被强迫劳动种棉花。船只装满棉花,回到欧洲,再变成最新的棉纺织品。
棉花帝国,残酷循环着。
棉花对美国的改变更是深刻。美国不仅是棉花的理想产地,而且美国棉花基因好。在人类参与之前,棉花进化出四种基因,其中美国棉花最好,以至于今天全世界棉花作物的90%都是美国陆地棉的后代。
英国人占领这块宝地,屠杀印第安人,掠夺土地,再源源不断运来黑奴,开垦庄园,种植棉花。依凭这个根基,才有了大英日不落帝国。可惜,英国没高兴多久。美国这个殖民地的发展水平很快超过了宗主国,1776年,美国独立。
美国独立并不是棉花帝国的终结,恰恰相反,它奏响了棉花帝国的最强音。美国的棉花产业继续高歌猛进,到1860年,美国几乎垄断了全球的棉花出口。全世界的资本家都知道,要棉花,找美国。
棉花不仅让美国更强大,也让美国更分裂。
美国南方,从事奴隶制棉花种植农业,卖棉花给欧洲,跟着大哥吃肉。随着1860年美国垄断世界棉花出口,南方觉得生活实在太好了,希望一直岁月静好,什么都不要改变。
但是,美国北方,发展棉纺织工业,是欧洲的直接竞争者,想和欧洲抢原料和市场,想重新构建棉花帝国。因此,南北双方在国家关税、贸易政策、奴隶制存废上分歧越来越大。
1861年,南卡罗莱纳州的一声炮响,美国内战爆发。棉花帝国的故事走向高潮。
最终北方获胜。美国赢得进一步的独立和统一,整合了南北的棉花市场,工业化继续大步向前。
而欧洲的代价有点大,不仅进一步失去对美国的支配,而且南北战争一开打,美国联邦政府就宣布停止棉花出口。
1970年代,阿拉伯国家宣布石油禁运,导致西方经济危机,陷入滞涨。原来一模一样的剧情,一百年前的1860年代就发生过,随着美国棉花禁运,欧洲原料价格暴涨,工厂大批倒闭,工人失业。工业化早期,劳工环境极差,低工资,超长工作时长。社会主义思潮已经慢慢传播。“棉荒”造就的大面积失业,让欧洲工人走上街头。工人争取自己的权益由思想,进入行动。不久,就有了第一国际和巴黎公社。
彻底失去了美国,棉花帝国需要补充新鲜的原料和市场,1860年代欧洲加大了对于亚洲的侵略和盘剥。外来的侵略,加剧了民族观念的形成,世界历史滚滚向前。
02
棉花不仅改变了亚、欧、非、美洲的地缘政治,而且,促成了一个概念的形成——国家。
棉花帝国之前,也有国家。但是国家是一个很模糊的概念,因为农业社会很简单,国家没啥事干。
到了棉花帝国,国家突然忙了起来。棉花产业,需要构建全国甚至全球的劳工队伍,已经不是企业可以办到的了,需要国家力量的调度。棉花贸易,对内,要制定合理的关税,对外要建立一个国际交易体系,完全要靠国家。通过棉花帝国,国家这个概念由模糊走向具体,有了工业化、殖民主义、民族国家等多重身份。
更重要的是,全球化早期,就是棉花蘸人血,推动者是国家的坚船利炮,是征服和侵略。斯文·贝克特的《棉花帝国》在学术上最大的成就,是发明了一个概念:战争资本主义。也就是,欧洲运用国家力量,包括武力,帮助资本家在全球垄断市场。
国家和产业,纠缠在一起。商业和历史,交织在一起。
棉花之后,钢铁扮演过类似的角色。第二次世界大战,表面看是轴心国和同盟国的军队对弈,其实比拼是以钢铁、石油为底座的工业生产。
棉花和钢铁,是影响世界历史的商品,从中,也可以见证我们民族的兴衰。
棉花,东方文明长期领先。男耕女织的小农经济铸造灿烂的中华文明。但是,工业革命后欧洲的枪炮,打醒了天朝上国的迷梦,开启中国的屈辱百年。
钢铁,工业化的另一个指标。美日德崛起,超越老牌的英法,而同时期,中国推翻大清,但是军阀混战,再次错失发展。正是因为钢铁为基础的工业不行,面对日本侵略,中华民族只能用血和肉铸成新的长城,可歌可泣可叹。
当中国人以经济建设为中心,棉花和钢铁的重心重回亚洲,重回中国。如今,世界一半的纱锭和织机在中国,消耗世界原棉近一半。中国的粗钢产量占世界总产量一半左右。
但是影响世界的商品换成了另一样——芯片。
03
棉花帝国,国家力量和商业贸易融合在一起,开疆拓土,改造世界。
到了芯片战争,国家力量和商业的关系,变得更加复杂,更加微妙。
欧洲人还在迷恋传统的模式。我在《法国,我就是我不一样的烟火》里介绍过,1970年代法国的互联网Minitel遥遥领先,背后就是超级国企法国电信公司的支持。但是互联网最终的赢家是美国的万维网。
在克里斯·米勒的《芯片战争》里,故事更加立体——芯片战争的大多数时间里看不到国家,而是企业的自由角力。
棉花帝国起源于国家武力开拓。芯片战争恰恰相反,美国军方DARPA的冯·诺伊曼博士,被IBM高薪挖走。再烧上美国造原子弹25倍的研发费用,拿出了世界第一代大型计算机——IBM 360。于是,芯片战争开始了。
往后的日子里,不是国家的侵略,而是无尽的商战。我在另一篇文章《芯片战争,只会赢在中国人敢想敢为》里说过这个故事。IBM以大欺小欺负乔布斯——Intel和Windows后院起火造了IBM的反——乔布斯王者归来,颠覆PC——乔布斯和Intel打了一辈子仗,和解——Intel拿下苹果电脑这个大客户,却拒绝了乔布斯开发手机芯片的邀请,于是错过一个时代……
我当时看了《芯片战争》的英文版,这次,浙江人民出版社出版了中文版,我立刻重新读了一遍。尤其是和《棉花帝国》一起看,历史连贯起来,感触更深。
《芯片战争》第一章就取名“从铁到硅”。商业再次改变战争,不仅比拼钢铁为基础的工业生产,而且比拼芯片为基础的算力和信息化。今天的俄乌战场,俄罗斯军事上不及预期,很大一个原因就是,俄罗斯是“钢铁时代”的军事强国,是“芯片时代”的军事弱国。
芯片战争,和棉花帝国一样,是又一次对地缘政治的重塑。在商业结果上,更残酷,垄断性更强。在打法上,也不再如棉花帝国一般简单粗暴,而是要依靠自由市场,营造自由、创新的环境,需要国家和企业各司其职。
把《棉花帝国》到《芯片战争》连起来重读一遍,有一个很深的感触——商业角力对于你我生活的影响,对于世界未来的影响,越来越大,越来越深刻。
之所以想起重读《棉花帝国》,是因为4月23日世界读书日,“多多读书月”一份春日书单,上面就有推荐这部经典著作:一朵小小的棉花,决定着欧洲第一批纺织品生产者的成败,这是一个不会被忘记的教训。这本经济图书,英文版出版于2014年,中文版出版于2019年,至今常被推荐,而且常读常新。这就是经典的价值所在。
经典,正是多多读书月这个以“知识普惠”为长期理念项目的重要维度。这一项目甫一诞生,便致力于“以经典致敬阅读”,补贴书目由十余位资深编辑从诺贝尔文学奖、雨果奖、星云奖、鲁迅文学等获奖作品及全网各大阅读榜单精选。在第五季的重点推荐书目中,不乏《棉花帝国》、《生活与命运》、《亲密关系》等诸多经济、文学、社科类经典书目。在“多多读书月”的补贴与推荐之下,这些优质经典图书成为“长销书”。
阅读于个人成长的意义无需赘叙,而于当今时代亦具有各种新事物、新平台不可替代的价值。
2014年起,“全民阅读”连续10次写入政府工作报告,而“多多读书月”的初衷正是“知识普惠”——通过平台补贴,让更多人以平价买到好书,以更低的门槛读到经典,在出版社、作家与读者、消费者中间搭起一座更加良性、有效链接的桥梁。
根据《2022多多阅读报告》,现在26~35岁读者占比约41%,已成为图书消费市场“中坚力量”。而书籍种类中,社科经管仅次于文学小说,排第二。可见,无论是作为谋生的工具,还是思想沉淀,商业是有魅力的。平时看惯了抖音和公众号的碎片信息,趁着世界读书日读一读严肃、系统、专业的经典著作。沉淀一下想一想,有很多平时难遇的收获。
从棉花帝国到芯片战争,不禁感慨美国真是幸运。自然条件万里挑一,棉花帝国里最好的产区,石油资源极丰富。两边临海,国土安全,以至于两次世界大战都可以从容应对。
对比之下,中国的条件就恶劣很多。因此更是由衷感慨,今天祖国的成功来之不易,先辈的勤勉和智慧让人佩服。好在新的商业战争中,不仅靠自然禀赋,更重要的是人的奋斗精神,激发创新的自由市场,以及恰到好处的国家力量。
这大概也是这个号应该继续写下去的理由。当商业对世界的影响越来越深刻,身处一个极具挑战的时代,学习商业,尊重商业是普通人值得尝试的态度。