故乡记事·人物记·张叔（一）
1983年暑假过后，高一升高二，我按照己个儿的志愿进入“文科儿班儿”，跟来自高一三班的张永宝同学同桌儿。
永宝儿憨厚实惠，我们很快就成为非常要好儿的朋友。永宝儿家在川林公社儿后刘儿庄儿，从倴城回家有两条道儿，一条从倴城往西，走到官寨儿朝北，转向去往滦县张各庄的官道，到梁各庄往东拐，经川林，再往东北走一里地，就是后刘儿庄儿；一条是从倴城经我们庄儿的官道，往北走到胡家坡，往西走到程庄儿，再向西北到川林，从川林庄东儿斜着往东北，到后刘儿。
因为愿意跟我一块儿走，学校放“回家周”或放假，永宝儿大多数儿时候儿都是走经过于家泡的“东边儿道儿”，在于家泡跟我分手以后，再一个人儿回家。因为总走这条道儿，永宝儿偶尔也会在我们家儿歇一歇儿，跟我的父亲母亲拉会儿嗑儿，赶上响豁饭，就在我们家儿吃。
跟我的父亲母亲熟了，永宝儿跟老人很亲，邀请我也上他们家儿看看，认得认得他家儿人。在我们看来，这样儿我们就是真正的哥儿们儿，甚至有点儿“干哥儿们”、结义兄弟的意思了。
寒假过了春节的时候儿，永宝儿来接我。父亲母亲给我“搭兑”了简单的礼物儿，去拜望“叔”——永宝儿的父亲岁数儿比我父亲小不少，论着我应该叫叔。
令我想不到的是，永宝儿的家竟是这么“破厮什烂”：当院儿没有院墙，是着秫秆夹的“寨子”，梢门很小，歪斜在一边儿，当院儿很长，因为是冬天，种的瓜果儿蔬菜都已经收割，显得很是荒凉，破烂什物儿东一堆西一块儿地随地扔着；进了过道屋儿，锅台、风箱、界墙和房顶经多年烟熏火燎，都是很重的暗黑色儿，加上间量儿很窄、“脊界”又矬，整个屋儿显得“黑咕隆咚”；东屋儿是主卧室，靠北墙的躺柜、南面儿的窗户、窗户隥儿、房顶上的椽子檩陈旧暗黑，只是比过道屋儿略微亮堂一些。
那时候儿我们家儿已经住进两三年前新盖的平房，我当时心想：这可真不像个人家儿！
然而，就是这个不像个人家儿的家，却在这一天、从此以后的很多年，给了我多少温暖！
当永宝儿会我到家儿，叔在过道屋儿的大灶上已经忙活着炒菜了，看见我们到来，赶紧撂下手里的活计，两步并作一步儿地迎出来，让我进屋儿：“早就说让永宝儿叫你来，今儿可来咧！快进屋儿歇着！”
永宝儿的大哥给叔打下手儿烧火，欢喜地搓着手儿，迎着我知不道说啥好，只是立在那儿微笑，永宝儿的三弟和妹子更像亲兄弟妹子一样儿，亲热地叫着“哥”，左右一边儿一个拉着我的手陪着我进屋儿。
我进屋儿坐定以后，永宝儿上过道屋儿给叔、大哥帮忙，三弟和妹子陪我拉嗑儿。时间不长，菜炒好，端上炕桌儿，一家人上炕吃饭。
叔让我喝酒，我本来不会喝酒，又觉着己个儿第一回来家儿，还是学生，推辞不喝，但叔的热情远超我的想象，只得少喝了一点儿。从我到家儿一直到我端起酒盅子，吃完饭再拉一阵儿嗑儿以后离开，叔脸上的笑容就没有消失过。
后来我才知道，叔操持这顿饭是多么不容易。永宝儿家婶儿前几年因病故去，为给婶儿治病，花了不少钱，婶儿过世以后，正当壮年的叔为了几个孩子没有续弦儿，又当爹又当妈，而且除了大哥下学以后在家儿是个帮手，永宝儿、三弟和妹子都在上学，日子过得不仅艰难，更十分穷苦。为了准备这顿饭，叔先天儿就到川林集上买了肉、菜，这天又早早儿地备菜炒炖，虽然只是几个庄稼菜，但叔是怎样“撙”出了买肉、菜的钱，又付出了怎样的辛劳！
更让我感动的是，在叔跟前儿，我感到己个儿确确实实是一个有长辈儿从心里疼爱的孩子——在我们家儿，向来的说法儿是“小子不吃十年闲饭”，从七八岁儿，我就挑着半截儿桶跟父亲浇园子、做活计，上了高中，更是每当放假回家，白天地里的活计无所不做，黑间还得跟父亲摊饹馇，第二天早早儿起来串庄卖，我己个儿也从小儿按大人的要求，把己个儿当成“大小伙子儿”，把多做活计、“替替”父亲当成己个儿应尽的责任和光荣，家里人、包括我已个儿，何尝把我当过孩子！
而在叔的眼里、心里，我就是他稀罕的孩子，叔为我一箸子一箸子地夹菜，一大勺子一大勺子地盛饭，吃过饭一句一句说的，都是盼着永宝儿和我好好儿学习、考上学，“说个有工作的媳妇儿、过好日子”……
旧时农家院
从此，差不多哪个寒暑假，我都上永宝儿家看望叔，有时候儿住个一两天儿，心里舒舒坦坦地跟叔处一阵儿。
1985年夏天，我考上河北大学，永宝儿考上保定金融专科儿学校，俩学校都在保定，开学的时间差不多，永宝儿跟我商量一起儿上学校报到。出发的先天儿，我三哥骑车子驮着我把我送到永宝儿家，第二天早下起来，叔和大哥赶着马车，把我和永宝儿送到离家三十多里的滦县火车站，帮我们排队买了车票，办理了行李托运，送我们上了火车。
有一年，也是到校前住在永宝儿家，也兴是“怯炕”，我忽然半夜儿从梦里醒来，发现光亮白得刺眼，懵愣中一阵诧异：是下雪了？但也不是下雪的时候儿啊！原来是快八月十五的月光。这月光是那么白、那么亮，永元留在了我心里。
大约在大二的时候儿，有一天永宝儿忽然来找我，说叔来了，要带我们俩上饭店吃饭，原来叔在从家里往高阳“倒动”棉花，卖了棉花回家经过保定，想就便儿看看我们俩。
在学校旁边儿一家小饭店儿，叔点了那么多的菜，而且多数儿是肉菜，就像我们俩在学校忒可怜、吃不着啥儿似的，一个劲儿地劝我们俩多吃，笑眯眯地看着我们俩吃，己个儿却吃得很少。
1988年，永宝儿毕业挣了工资，之前大哥也说了媳妇儿，结了婚，上初中的老妹子退学回家，只有三弟还在上学“花钱”，叔的日子眼看着越过越好，永宝儿我们俩说起来都替叔忒欢喜。
然而，世事无常，就是本常。多年的艰苦生活儿，还是打倒了叔。永宝儿和我毕业不几年儿，叔竟查出得了肺癌。叔平时抽烟很凶，几乎是一根儿接一根儿不断线儿，酒也喝得不少，但身体一直很强壮，也很乐观，跟人说话儿总是笑声不断且爽朗，哪儿能想到，在日子一天天好起来的时候儿，会得这个病？我心里很痛。
但那时候儿我的日子过得正艰难，像个陀螺又像个没头儿苍蝇似的左冲右突，上下奔波，没看过几回叔，只是让当医生的妻子为叔的治疗尽了一点儿力。
时间不长，叔过世。我在叔的身前失声痛哭，深深感觉对不起叔，心里充满愧疚。我陪着永宝儿、大哥、三弟、妹子把叔送到墓地，看着一锹锹黄土把叔的棺木掩埋，看着叔的坟头儿一点点儿鼓起，泪水止不住一次次洒落。
叔是我的叔，我的慈爱、善良、乐观、永不停歇地为儿子闺女操劳奔波的叔，我永远不会，也不能忘记的叔。
油画《父亲》
