1

改革开放后，全县最穷的何岭村第八组何坳上38户人家，在外打工春节回家过年，在村南边稻场停车33部，其中最耀眼的是何望升开回来“奔驰”黑壳小车一下子吸引了高高矮矮、老老少少的乡亲们围着车子摸摸敲敲，嘴里啧啧不停地称赞。何望升的母亲王二婶看到这般光景，一脸笑意，心里感到自豪。

何坳上大变样，不仅看到稻场上停泊的那些车，还体现在居住条件的改善，一幢幢楼房拔地而起，尤其是王二婶的四间四层钢筋水泥结构的楼房，在周边的楼群中，它像冒出水面的舰艇，伟岸雄壮，它展示着农民的骄傲，也承载着历史的进步。

何坳上老嫂子们耳垂上的耳环也可见端倪。一般户吊上2.09克的足金耳环，日子宽裕的就吊上3.69克，像王二婶吊的是7.36克耳环，又大又肥的耳环，随着走路的步态，颤颤晃动。手腕上戴的是绿光游动的手镯。左邻右舍的婶娘向她投以嫉妒的目光。

王二婶并不是事事如意，她最大的心病就是儿媳冯荷花结婚五年多，至今还没有抱孙子，令她吃不香、睡不深，整日精神愰愰惚惚。现在生育政策敞开了，村里的新媳妇，老媳妇出出进进挺着肚子,令她羡幕不已。她像热锅里的蚂蚁，四处乱撞。有时烦躁从客厅跑到房里，又从房里冲到屋前院子。火来了就烧向老伴何天寿。何老头儿为避她的锋芒，就到镇上文化站去翻报纸。

2

王二婶听说太白湖东边的柳家湾有个乡土郎中柳细火，擅长治疗

小儿和妇科疾病，饮誉乡里。柳细火生了四个女儿，没有男孩。旧时

封建，祖传技艺，只传媳妇，不传女儿。他怕祖艺失传，决心破旧规，

立新风，叫细女柳四姑跟他学医。柳四姑聪明好学，潜以默化，就把

父亲那套手艺都学过来了。父逝，她就单独行医，青出于蓝而胜于蓝，

找柳四姑诊病的人一天多于一天。

那天，个子高大的王二婶对镜打扮，把麻灰色的头发盘在后脑壳。

用银发卡栓在上面，走起路来，阳光照耀银发卡闪闪发光。颈上露出一串珍珠项链，身着紫色外套，脚穿北京布鞋，手提一箱“金典”纯牛奶。柳四姑望着王二婶那一身打扮，还带着一条摆尾的黄毛狗，便一语双关地笑说:“哟，‘来福’来啦!”柳四姑与王二婶年轻时都是一河两岸的女能人，人称一对叫骡子。柳四姑的挖苦使王二审心生怨气，奈何求人，还是装着笑脸，说:“到五祖求儿塔拜佛，不如到柳四姑求艺。”柳四姑见王二婶抬爱她，便露出一脸黄花菊，说：“好说、好说，就看你心诚不诚?”王二婶一听就懂，便问:“多少?”四姑伸出三个手指，让她猜:“三十块?”柳四姑头也不抬，说:“三十块买不到一包硬壳黄鹤楼牌香烟。”王二婶又猜:“三百块?”四姑睨了她一眼:“三百块春节只买五斤牛肉。”“三仟块?”柳四姑才不做声。二婶心里在骂她心够黑。四姑看二婶脸色不对劲，又说:“三千块买不到一条‘宠物’。”王二婶脸色沉下来:“三千就三千”她连忙撸起右手衣袖，伸出手掌与四姑对掌：成交。

3

王二婶挑回两蛇皮袋草药，沉甸甸的，大约有三十斤重，都是一些椿树皮、椿树根、籽，菟丝子、元宝草、凌宵花、大血藤等三十几种草药。按照四姑的吩咐:这两蛇皮袋草药分二十份。每份喝三天，每天喝三次。每次一大碗。这二十份要做108碗喝，不能漏一次。

王二婶买来大沙罐、先将椿树籽用布包好先煮，大约十分钟后再与椿树皮、根一起煎、二十分钟后再与其它草药煎。过路人好远就闻着王二婶厨房飘来的草药香。

每次冯荷花喝药、王二婶就站在一旁监视。椿树根、皮、籽、苦涩味十分浓烈，上面还浮一层药渣，也要喝下去。婆婆看着媳妇一副苦脸就安慰说:为了何家的香火，你就忍着点。再苦再涩也要坚持喝。荷花想哭又哭不出来，像有把火钳夹住喉咙，但终于还是哭出来了，几滴眼泪落在碗里。二婶看荷花那难过的样子，便说了一句狠话:“谁叫你是女人，是女人就该生孩子。”荷花无奈，一日又一日仰着脖子，流着泪水吞下苦涩的药汤。她心中感叹:来世变猪变狗，也不要变女人。

那些草药汤由于服用过量和时间过长，对胃粘膜刺激过大，以致饮食大减，荷花一天天在消瘦，皮黄、干燥，背也躬了。村里人都替她心痛。

二十剂草药喝完了，又喝二十剂。接着又用单方:

100只麻雀肉和小米粥吃完了;

100个鸽子蛋也吃完了。

荷花怨恨自己的肚皮，还是没有凸起来……

王二婶的脸色像掉进粪池里，一脸屎色。那眼光像锥子似扎在媳妇身上。

4

现在何坳上不像以前那样闭塞、封建、保守、沉默，来来去去在外面打工的男男女女，都经风雨，见过世面，带回来有积极、正面的影响，也有消极、负面的东西。在外面做保姆十多年的金凤。她看见荷花变得苍老，目光迟钝，就知道她为生孩子事而忧伤，心里一阵难过。金凤就好言相劝，启发她、开导她。她说，她在一位厅长家做保姆，厅长夫人没有生育能力，夫人同意丈夫秘密请人“代孕”，荷花问什么是“代孕?”金凤诡诈一笑:“代孕”就是请有生育能力的健康妇女为厅长怀孩子。现在兴这个，来钱快。怀孕时厅长首付20万，还包吃、包住；孩子离开娘肚皮，厅长又一次性付30万。荷花一听，“哇”的一声差点被屋外人听见。金凤又说:“代孕”在西方国家设有专门机构和全套服务。你婆婆舍不得花钱就来个“借孕”。荷花眨着眼皮又问金凤:何谓“借孕”?金凤开门见山地说:“借孕”就是你喜欢哪个男人就跟他睡觉，借种怀孕，人不知鬼不觉，生出来的孩子还不是叫望升叫爸爸。荷花羞得脸上红到耳根：“亏你出这个馊主意，我才不干这个下三烂的事!”金凤向她睨了一眼:“你还是那个死脑筋!”

5

全村人都盯着何望升一家人对待荷花的态度觉得有点过份。三个媳妇相继都走了，这在附近几个村是少见的。明智人都觉得一个巴掌拍不响，不能全怪媳妇。站在一旁的何卫平，他是何望升中学时的同学，他愤愤不平邀来几个好友商议一番，将何望升劝到村卫生室说有要事商量。何望升一进卫生室，“哐啷”一声把门关了。大个子何卫平拦腰抱住何望升，几个帮手捉脚的，捉手的，村医何永平解开望升裤带，然后把裤子扯下来，进行下身检查，发现望升只有一个蛋。何永平也懂得一点男性生殖解剖，说望升有可能是隐性睾丸，或是睾丸萎缩。究竟是什么原因？村长何卫平秘密地把望升送到武汉同济医院作鉴定检查。大夫诊断为睾丸动脉闭锁，以致阴囊坏死，进而纤维化，睾丸不能再生产精子，不能生育了。

何望升这层窗纸被戳穿了，对他的虚伪和自私，何卫平气得手指

颤弹，指着望升鼻梁大骂：你不是何家的男子汉，不敢担当，推卸责

任，无休止地把不能生育的罪名扣在荷花头上，与你母亲做‘游戏’，逼她喝下108碗苦药汤，承受着精神和肉体的摧残，你的良心何在？

6

晚上，半边月光透过窗棂照在荷花床上，泪水浸湿了枕巾。信任是家庭的基石，她觉得何家根本没有把她当儿媳妇。公公时不时放脸色；婆婆动不动嘴不干净，多次指桑骂槐，说她家的母鸡只吃谷，不生蛋；何望升真真假假，时睛时雨。这一家人看三国，钱少的家庭有钱少的真诚；钱多的家庭有钱多的虚伪。何家为了传宗接代，把她折磨得死去活来。这样的日子她受不了，一点意思也没有，缺乏人情味。

荷花决定跟何望升摊牌：我们离婚吧。不离婚，这样的日子我一天也过不下去。你走你的阳关大道，我过我的独木桥。何望升见荷花把话说绝了，再劝也是多余的。何望升说:“这是你先说的。我依你，离就离吧。他对荷花说:“上车吧!”

荷花冷冷地说：“我不坐你的车。”

望升说：“上来吧，送你最后一次。”

荷花望着火辣辣的太阳，坐进了后排。

何望升从皮包内会拿出一张银行卡对荷花说:“我们夫妻一场，这牡丹卡上有十万块钱你拿去。”

何望升从后视镜望荷花，发现荷花冷漠的脸上早已转向了窗外。何望升叹了口气，明白了他们的时代已经过去了。

荷花要下车，出了这个车门，她就是前妻了。成了人家的女人。

望升苦涩地往后椅上一望，空荡荡的，座位上只有一张银行卡……。

2022.5.22初稿

2023.5.7三稿

作者简介：

胡越，笔名河边柳。湖北黄梅人。中国散文学会、湖北作家协会会员。曾在报刊发表散文小说多篇。出版散文集（《河道弯弯》、《细流涓涓》和诗文集《晚秋集》）。出版短篇小说集《寡妇门前》，多次获奖。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏