《暮色将尽》作者：戴安娜·阿西尔
今天我们要讲的书，是英国作家戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》。这是阿西尔在89岁高龄时，创作的一部关于晚年生活的回忆录。
晚年的到来意味着什么呢？
或许，对未曾体验过这个阶段的人来说，它并不值得期待。因为它很有可能带来一系列的挑战：身体机能退化，保持健康成为难题；做事力不从心，不得不压缩原本的生活空间；与世界的联系主动或被动地变少，随即产生的，可能是焦虑、孤独的情绪，等等。
但是，作者阿西尔以亲身经历告诉我们，晚年生活并非只有悲凉的前景。它也意味着，我们有机会开启新的人生阶段，活得更自在。
阿西尔出生于1917年，从牛津大学毕业后，她从事出版行业，并与好友共同创办了安德烈·多伊奇出版公司。
在几十年的职业生涯中，阿西尔曾与许多知名作家合作，比如说诺贝尔文学奖得主奈保尔，法国哲学家波伏瓦，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德等，她也因为发掘、出版了无数经典作品，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。
退休后，阿西尔又开启了文学创作事业，并先后出版了《未经删节》《暮色将尽》等广受欢迎的作品。在《暮色将尽》这本书中，她以坦率、豁达的态度，回顾了自己的人生经历，以及对晚年生活的思考和探索。凭借这本书，她获得了2008年的科斯塔传记奖。
接下来，就让我们跟着阿西尔，一起去看看晚年生活能够有哪些新的可能。
如何面对衰老与死亡
阿西尔的职业生涯很长，她坚持工作，直到75岁才退休，80多岁时，她还能开着车在公路上飞驰。因此，她对年华老去的感知，不是特别明显。在六七十岁时，她也没觉得自己和那些年轻人有什么大的不同。
阿西尔对于晚年到来、生命飞逝产生强烈的感受，是在她89岁那一年。当时，她遇到了两件自己从客观上来说再也做不到的事情，这引发了她对于年老和死亡的深刻思考。
第一件事，是阿西尔想养一只哈巴狗，却不得不放弃。事情的起因是，阿西尔的新邻居养了一群活泼可爱的哈巴狗，经常在清晨带着小狗们到处溜达。
阿西尔羡慕极了，也想体验这样鲜活的快乐，但是，考虑到以自己的身体状况，无法完成遛狗的任务，只好打消了这个念头。
另一件事，是阿西尔发现，自己没有足够的时间，看到一棵小树苗长大。她在网上订购了一棵树蕨，原本以为自己买的是长成一定规模的树，可以种在花园里。
结果快递送到时，只是一株几厘米的幼苗，可怜巴巴地养在小花盆里。阿西尔虽然精心照料这颗小树苗，却也明白，自己很大概率无法看到它长成大树了。
接连发生的两件事，让阿西尔很受触动。她一直是个强大的人，在过往的这些年里，她虽然也有随年岁渐长而产生的力不从心之感，身体也时不时地出一些毛病，但却很少抱怨，也不会陷入悲观消沉当中。
然而，在无可奈何的现实面前，阿西尔不得不接受自己的局限，并在很多事情上理性判断，做出一定程度的妥协。在这个过程中，她尝试着保持正常的心态，让一切显得不那么可怕。
在对待衰老和死亡这件事情上，阿西尔见过不少反面教材，让她引以为戒。
著名女作家简·里斯，是阿西尔多年的好朋友。她特别害怕衰老的来临，甚至多次宣称，要将灰白的头发染成鲜红色。
随着年纪增长，她对未来越发充满怨恨和绝望，只要谈起有关衰老和死亡的话题，她就满腹牢骚、脾气暴躁。她甚至在家里预备了自杀药包，以防自己遭受长期的痛苦而无法解脱。
不过，简·里斯去世后，阿西尔去检查了她的抽屉，发现那包药片完好无损。她是自然死亡，而非主动结束生命。
阿西尔看到，简·里斯在晚年阶段的消极态度，给她自己带来了许多困扰，她长期生活在恐惧和怨愤之中，很难看到生活的其他层面，也就难以获得快乐。
阿西尔看到的另一个反面教材，是诺贝尔文学奖获得者卡内蒂。在阿西尔看来，卡内蒂是个绝对以自我为中心的人，无论是合作过程中他的态度，还是他的作品中所呈现出来的观念，这种特质都非常明显。其中，最让阿西尔感到荒唐的是，卡内蒂在书中宣称自己“拒绝死亡”。
尽管卡内蒂个性十足，阿西尔却无法认同他这种狂妄的态度。毕竟，生命自有其运作规律，出生和死亡，都不会以个人意志为转移。
阿西尔看到，面对死亡时，简·里斯的惶恐不安，卡内蒂的狂妄自大，都不会让这个过程更轻松。她也意识到，生命走向凋零的过程，其实是很漫长的，因此，如何应对这段时光，如何才能在暮年也过得不错，确实是一个值得深思的问题。
最终，在这些经历和思考的推动下，让正走在凋零路程中的阿西尔，在89岁时，开始记录自己的暮年生活，并创作了《暮色将尽》这本书。
阿西尔珍视生命，将其视为一种神秘和令人激动的存在，乐于去发掘其中美丽的一面，而死亡，也被她视为这个过程中自然而然的一部分，她甚至多次想象过死亡到来的情景。她认为，自己正是因为从未被死亡的恐惧所笼罩，因此能够正视自己的晚年。
在阿西尔身边，除了像简·里斯和卡内蒂这种对死亡本身怀有恐惧的人，也有一些人，是恐惧走向死亡的过程。
比如，阿西尔的母亲，晚年疾病缠身，经历过多次抢救，对生命本身的渴望，已经在病痛中消磨殆尽了。她最终的死亡，其实算得上是一种解脱。
因此，阿西尔认为，如果即将到人生尽头时，能够非常迅速地结束生命，是一种幸运。在她的家族中，这样的先例也不少。她母亲的一个姐姐，在83岁时因中风突然死亡。她舅舅，在82岁时去狩猎，正和朋友说着话，不慎从马背上摔落，当场离开了人世，没有受到折磨。
基于家族中有过许多幸运的先例，阿西尔乐观地认为，自己轻松辞世的可能性很大。
她提到，或许在那个时刻来临时，自己难免会有悲哀，但这可能只是因为，不得不向没有享受够的生活说再见。从积极的一面看，这是经历了很好的生活的证明，值得让人心存感激。这种悲哀，只是一个人为自己享受过的东西付出的代价而已。
晚年生活中的新鲜体验
因为对衰老和死亡持有乐观的态度，阿西尔能够比较从容地应对生活中发生的一切，并在晚年生活中，不断开拓新的领域，体会新鲜的事物。
在几十年前，伦敦会免费开设各种不同类型的夜校，包括绘画、舞蹈、修水管、古董收集，等等，只要想学，就一定能找到相应的班级。
阿西尔首次去夜校上课，是为了学习缝纫，她不仅学会了给自己做衣服，还遇到了很有意思的老师和同学，交到了不少朋友。
阿西尔对绘画很感兴趣，退休后，她报了绘画班，开始有规律地去上课。在绘画方面，阿西尔的审美比较传统，她不认可当时流行的怪诞、抽象的现代派技法，而更倾向于真实地反映世界。
这种关注现实的审美意识，让阿西尔非常注重观察事物。在课堂上，学习怎么观察，以及如何重现自己所观察的事物，让她感到兴奋。
不仅如此，在给模特画肖像画时，阿西尔还意识到，自己正在观察的，就是“生命”本身，是每一个存在的起因，它是充满奇迹的。
阿西尔具备深厚的学养、丰富的阅历和独特的视角，即使在习以为常的活动中，她也能够看到截然不同的东西，产生不一样的感受。这对她来说，是一种欢愉的体验。
在绘画之外，阿西尔还从园艺中找到了新的乐趣。她从小就热爱自然，尤其是跟着外婆打理花园时，经常去爬树，抓蝌蚪，摘李子和苹果吃，这些童年生活的记忆，让她觉得很美好。
不过长大之后，她去牛津上学，然后去伦敦工作，生活变得忙碌，虽然偶尔也会去户外走走，却再也没有参加过园艺活动了。
一次偶然的机会，阿西尔重新投入到了园艺中。有一段时间，阿西尔暂住在伦敦的表妹家，表妹要去华盛顿工作几年，将家中的花园交给她照管。阿西尔将花园好好打理了一番，当亲手种下的第一株植物长大、开花之时，她开心极了。
此后很长一段时间里，阿西尔每逢晚上和周末，都在花园里劳动，花园逐渐变得绚丽多彩。劳作的过程，也让阿西尔从繁琐的事情中解脱出来，变得神清气爽。
除了绘画和园艺，阿西尔坚持最久的爱好是阅读，到晚年时，她又发现了自己在写作方面的才能，这带给了她长久的喜悦和成就感。
阿西尔从小就热爱阅读，大学选择了文学专业，毕业后又进入了出版行业，一直都在跟书籍打交道。在当编辑的几十年中，阿西尔阅读了大量作品，偶尔也会为杂志写书评。在较为年轻的时候，她还写过一些故事，其中有一篇故事还赢得了《观察家》短篇小说奖。
不过，年轻的阿西尔，没有将写作当成毕生事业去追求。写作于她而言，起的是疗伤的作用。因为她将那些令她心碎的经历写成故事后，就感到自己仿佛被治愈了。在后来的很长时间里，阿西尔因为没有疗伤的需求，就没有继续进行创作。
75岁退休时，阿西尔已经很长时间没有创作自己的作品了。她其实非常喜欢写作，但基于她“写作是为了疗伤”这个信念，她觉得自己没什么可写的。
几年后，阿西尔渐渐开始回忆过去的生活，偶尔会动笔写下几页，尤其会写一些出版公司初创时期的故事，以及她跟作家们打交道的趣事，这让她写起来很轻松，也很愉快。
就这样，阿西尔自然而然地开始了写作，她的《未经删节》、《昨日清晨》等作品先后出版，受到了许多读者的喜欢。在这个过程中，阿西尔体验到了纯粹的快乐。
并且，还让阿西尔感到庆幸的是，由于年纪足够大，经历足够多，她的心境平和，不太担心写作的结果如何，也不怕自尊心受损。因此，她能够简单地享受写作的愉悦，舒服地做自己。
图书出版后，阿西尔也会参与到推广图书的工作中，到各种场合去参加访谈，进行演讲。在这之前，她在公众面前说话会感到不自在，但是，由于要谈的是自己的作品，自己的经历，她有许多东西可以分享，不用担心冷场。并且，由于阿西尔的真实和真诚，她很容易打动听众，这也让她感到愉快。
在晚年时，阿西尔乐于尝试新事物，并获得了许多新鲜的体验和多方面的满足感，开启了一个新的生活阶段。
智者的人生经验
阿西尔一生未婚，也没有生育孩子，到晚年讲起这些时，她说自己不为此遗憾。不过，她的心意，并不是一直这样坚定的。
阿西尔在40多岁时，曾经迫切地想要孩子，也顺利怀孕了。然而很不幸，她在4个多月时遭遇了流产，并差点因此失去生命。
手术过后，阿西尔在病床上醒来，意识到自己挺过了鬼门关，感到欣喜不已。这次流产之后，阿西尔决定不再尝试成为一名母亲。
对于失去孩子这件事，阿西尔当然很难过，她也相信，如果孩子顺利降生，她会成为一个几乎完美的母亲，给孩子充分的爱。但是对于流产，她也能够接受。毕竟，在之前的许多年里，她没有想过要养育孩子，这次的经历也让她明白，拥有生命，并且保持完整的自我，是一件多么美好的事情。
到晚年时，阿西尔喜欢和孩子们相处，也很受孩子们的喜欢。她认为，正是因为自己不需要承担抚养孩子的责任，才能与他们相处得和谐、快乐。
其实，无论决定是否养育孩子，还是在其他事情上，阿西尔很可贵的一点，就在于她不为已经发生的事情感到后悔。
作为普通人，我们在一生当中，难免会迷茫，会犯错，或许到晚年再回顾自己走过的路，也很容易为某些选择感到难过和遗憾。毕竟，我们是最了解自己的人，也最容易看到自己做得不好的地方。
阿西尔了解人性，也正视这样的情绪，作为过来人，她总结出的经验是，面对生命中已经发生的事情，我们需要保持理性的思考，明白既然后悔起不到作用，就尽可能不让自己陷入苦闷的状态中。
也正因为如此，阿西尔更关心该如何度过当下，把握眼前的幸福。
不过，阿西尔提到，她这一生确实过得很好，属于是幸运的那一类人，这样说或许会显得没有说服力，因此她讲了爱丽丝的故事。
爱丽丝的人生，可以说是历经坎坷。她是犹太人，从小跟随名师学习钢琴，长大后成为了一名出色的钢琴家，她嫁给了才华横溢的音乐人。
1939年，爱丽丝和丈夫、儿子一起被纳粹送进了集中营，丈夫不幸死亡，爱丽丝和儿子侥幸活了下来，返回家乡后，她发现大部分的亲人、朋友都遭到了迫害。
悲痛的爱丽丝搬到以色列，独自养大了儿子。她儿子后来成为一名大提琴演奏家，却在六十五岁时突然死亡。此后，爱丽丝一直独自生活在伦敦。
在很多人的印象中，爱丽丝大概会是一个阴郁可怕、孤独凄凉的老女人，因为丧失了太多美好的东西而对世界充满怨忿。但是，实际情况却并非如此。
在爱丽丝103岁时，英国《卫报》刊登了有关她的一篇访谈录。在文章中，她提到了集中营里唯一善良的纳粹邻居，在以色列的自由，在英国的快乐生活，以及每天能够弹奏钢琴的幸福和满足感……
在遭遇了这么多的痛苦之后，爱丽丝依旧保持乐观，并始终能看到生命中美好的一面，这在阿西尔看来，是非常难能可贵的品质。个体的遭遇或许各不相同，但是，在具体的境遇中，我们如何思考，如何看待问题，在很大程度上影响了我们的人生选择和走向。
在本书的最后一章，阿西尔说：“一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。”
在走过大半生、处于人生暮年时，阿西尔没有情感泛滥，随意地抒情和感慨，也没有故作达观，试图给后来人一点慰藉，而是坦然又冷静地讲起那些或愉快或悲伤的往事，真诚地分享晚年生活中体验和感受，并经常有出其不意的自嘲和幽默。她甚至早早为自己想好了临终遗言，叫作：“没关系，不必担心未知。”
阿西尔基于真实经历的讲述，以其独特的视角和深刻的洞察力，为我们提供了一个关于老年生活的全新视角。
在书中，阿西尔有关衰老和死亡的思考，看待过往得失的态度，对生活趣味的尝试和发掘，都让我们看到，暮年的到来，当然会有挑战，但也并非全是可怕的事情。
我们能够做的，不是盲目地相信自己可以战胜一切，也不是消极应对，只会恐惧和逃避，而是想办法，尽力让自己好好成长，也让自己好好地变老。
阿西尔的人生，为我们展现了一个独特的女性样本。她兼具艺术家的开朗奔放、洒脱不羁的内心世界，以及冷静自持、理性克制的品格。在她所处的年代，她属于是“叛逆”的一类人，无论是职业选择还是个人生活，她都没有遵照主流社会的价值观，而是在与世界的周旋中，坚持走出一条与众不同的道路，捍卫了独立的自我。
2019年1月，101岁的阿西尔，在伦敦的一家临终关怀医院去世，结束了她特立独行、明亮璀璨的一生。
