《暮色将尽》作者：戴安娜·阿西尔
上一节，我们介绍了阿西尔如何陪伴，并照顾母亲度过最后的时光，以及她经历了身边亲人陆续离去后，对死亡的态度也从担忧逐渐变得坦然，认为人应该周密地评估自己对死亡的看法，以合理的心态面对死亡。
那么，在这一节中，我们来看看在人生的老年阶段，阿西尔总结的一些值得参考的生活经验。
学会和年轻人建立良好的关系
在老年生活中，阿西尔总结的第一个经验是：老年人要学会和年轻人建立良好的关系，享受年轻人带来的活力和快乐。
阿西尔说，只有播种才能带来收获。多年前，她曾在无意间种下一颗幸运的种子，经历了漫长的时间后，种子发了芽，给她带来了意外的幸福。
阿西尔有个合租的老朋友巴里。巴里是一位剧作家，他曾有部戏叫作《白女巫》，在选演员的过程中，有个叫萨里的女演员来试镜，萨里把角色演绎得很好，演出相当成功，深得巴里欣赏。
萨里来自英国西南部的乡下，是个年轻而善良的女孩，这部戏结束后，她又开始找工作，但是并不容易，付房租也很艰难。知道了萨里的情况后，阿西尔建议巴里，让萨里搬来一起合租。
于是，在这个大家庭里，阿西尔既有亲爱的老朋友巴里，又迎来了可爱的新朋友萨里，三人在一个屋檐下和睦快乐地住了两年多，直到萨里因父亲病重回了老家。
萨里回到家乡后，帮助父亲打理农场，为此报了一个培训班学习农场管理，在学习班上，她认识了一个聪明热心的年轻人亨利，两人走到了一起，婚后生下了杰萨米和比彻姆两个孩子。
尽管萨里已经回到老家有了自己的生活，但对阿西尔和巴里而言，他们彼此间的友谊并没有减弱，反而早已凝固成家庭般的关系。多年来，他们一直保持着密切的联系，萨里的两个小孩，在阿西尔和巴里看来，就像是自己的孙子、孙女一样可亲。
时光如白驹过隙，一晃间，两个小孩已经长大成人，姐姐杰萨米当了医生，住的公寓离阿西尔家走路不超过五分钟。弟弟比彻姆的事业也很成功。两个年轻人经常来看望阿西尔，这让膝下无子的阿西尔感到非常快乐。
老年人和年轻人在一起有很多好处，年轻人充满活力，充满趣味，能够激发生活里的种种乐趣；而且，年轻人的存在，能够产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素，比如沉闷的生活，消极的想法。
当人迈入老年，与快速前进的世界脱节，感知也会出现局限，很容易因为自己正在变糟，就倾向于相信周围的一切都在变得不好。随着体能下降和活动受限，老年人听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，睡得越来越少，疾病却越来越多，亲人朋友逐渐离去，感知到自己也时日无多，就很容易陷入悲观主义。
然而，如果有机会能跟年轻人多相处的话，就会发现，生命永远都是新鲜蓬勃的，总有人正年轻，前面的路还很长，有很多未知和惊喜等待他们去发现。生命并不只是朝着死亡延伸的一条虚无的线，而是一道宽阔多彩的河流。在这条河流里，充满了开端、成熟、腐朽和新生，老年人的死亡是其中的一部分，年轻人的青春同样也是其中的一部分，所以，不要为未来担忧畏惧，从容地享受当下才是最好的活法。
发掘自己的天赋
阿西尔总结的第二个生活经验是，除了工作、家庭和感情，生活中还有很多重要的事情，哪怕是人到暮年，也不要终日在家里无所事事，你现在有了更多的自由时间，不妨去学点什么，做点什么，比如参加夜校、成人班，尝试着发掘自己的兴趣和天赋。
在二十年前的伦敦，曾经有过各种免费的夜校，有裁缝课、绘画课、舞蹈课、机械课、古董收集课、包括中、俄、拉丁文在内的语言课，甚至还有教怎么修水管的课，五花八门应有尽有。
阿西尔曾经参加过一门缝纫课，每周三的晚上，一群老太太来到幼儿园的图书馆，围着孩子们的小桌，开始愉快地缝缝补补，给自己做喜欢又合身的衣服。
过了大概六年，这种免费的夜校逐渐衰落，如果一个班的报名人数少，课程就会关闭。在缝纫课不开了之后，阿西尔出于年轻时对画画的喜欢，又参加了一个写生课。
一开始，她手生眼生，没有画画的基础，但老师会教大家怎么观察，怎么重现自己观察到的事物，又怎么用线条来表达。渐渐地，阿西尔学会了专注地观察写生的对象，最终在白纸上描绘出自己满意的作品。
尽管写生课没能让她成为一名艺术家，但从课上学到的东西，比如加强了对事物的观察和理解能力，让她充满感激。即使是老年人，也一样可以努力学习感兴趣的东西，因为它能为无聊的日子带来一抹慷慨的欢愉。
坚持做能带给自己快乐的事
阿西尔的第三个生活经验是：找到给自己带来快乐的事，并且坚持做下去。
对阿西尔而言，除了画画之外，还有一件让她感到幸福的小事，那就是做园艺。
阿西尔小的时候，家里的这些事是雇人来做的，外婆雇了花匠，带着两个帮手，来精心地打理花园。即使后来家境衰落了，也会请兼职的工人来做。总之，园艺在阿西尔的家庭生活中，始终是非常重要的一部分。
在阿西尔的记忆里，外婆经常到花房里修剪薰衣草，先把修长的枝干剪下来，铺在布单上晾干，再把花朵搓下来，做成薰衣草花袋。外婆还会拿一个大铜壶，往玫瑰花上洒水，洒的水是用温和的肥皂在热水里溶解后制成的，所以玫瑰始终鲜艳、干净。
家里的花园很大，是一个芬芳美丽的地方。小小的阿西尔总是热切地期待着第一朵雪花莲的绽放，总会轻轻触碰三色紫罗兰柔嫩的花瓣。花园里不仅有花，还有矮树丛和溪流，还种了许多果树，桃子、葡萄、李子、苹果，甚至还有草莓和树莓。这是一个充满感官快乐的地方，是全家人的天堂。
受到外婆的耳濡目染，阿西尔的母亲和她的姐姐们也一样关心园艺，她们就像热情的园丁一样，常年在花园里忙忙碌碌。这样的成长背景，使得阿西尔对园艺活动，也抱有一种似乎与生俱来的兴趣。
在伦敦工作期间，她的居所在一所房子的顶层，房子前后都有小花园，大小比网球场略大一些。之前的主人无暇打理，花园里长满了杂乱的野草。阿西尔入住后，主人问她能否帮忙照看一下花园，阿西尔欣然应允。
靠着窗户，望向那块荒芜的花园，阿西尔觉得自己忽然变成了母亲的样子，准备大干一场。很快，她雇了一名工人来干重活，挖地、砌砖等，其他所有的种植工作都由自己亲自上阵。
很长一段时间里，每逢晚上和周末，阿西尔都在花园里劳作，从栽下第一株植物开始，花园渐渐变得五彩缤纷。过了几年，阿西尔又重新对花园做了规划，还请园艺公司每两周上门来帮忙整理一次。
夏天的夜晚，繁花盛开。阿西尔坐在花园里，看着大朵蔓延的白玫瑰几乎淹没了玉兰和山楂树，心中是满满的惬意和自豪。
即使到了现在的年纪，大部分园艺工作都做不动了，阿西尔依然热爱着她的小花园，她先后雇了三名认真负责的园丁来工作，总是开心地和她们讨论，应该把什么植物种在什么位置。也常常在花园里做点力所能及的小事，比如修剪一些枝枝蔓蔓，清理一下角落的野草。
不管做这些的时候有多吃力，每当阿西尔把手指插入泥土中，清理缠绕在一起的树根，让植物舒舒服服时，她都觉得自己也变得神清气爽，获得了异常美妙的放松。
所以，人的生活里总要有些让自己快乐的事，因为它们能让日子比原来更加丰富多彩。
尽量让生活保持自由和便利
阿西尔的第四个生活经验，就是老年人要尽量让生活保持便利。比如，很多老年人为了安全起见，早就不再开车了，但阿西尔在七十多岁时，即使双眼白内障已经非常严重，看不清楚近在眼前的东西，但倔强的她也不怎么当回事儿，一直还在开车。
老年人开车闲逛，很难称得上是一种娱乐活动，但是，对于行动受限的老年人而言，开车可能是生命中不可或缺的部分，是在被压缩的活动空间里，找到一点行动的自由和对生活的掌控感。
当然，在车管所的人建议下，阿西尔还是去做了白内障矫正手术。出院后，她惊喜地发现，自己一辈子的近视眼，突然之间变得像鹰眼一样清晰而锐利，平时也不用再戴眼镜了。
后来直到八十二岁，阿西尔都在坚持开车。因为那个时候，她的身体机能大不如从前，腿没有力气，膝盖也不好使，两只脚连四分之一英里的路都走不了，但开车却毫无影响。
要知道，当一个老人走不了几步路就会摔倒在地时，生活的幸福感将大大降低。可是，如果他能艰难地把自己挪到驾驶座上，休息一下后，打着火嗖地开出去，那简直是重获自由，甚至感觉恢复了青春。
在写这本书时，阿西尔已经八十八岁高龄了，还在以车代步。当然，她并不是鼓励老年人都继续开车，只是就自己的体会举这样一个例子，告诉大家不要因为年纪大了，就对很多事情举手投降。
有些事，如果不去尝试，就不知道自己能做。在保证安全、力所能及的范围内，即使老了，也要对自己有所要求，心态上不妨放得更年轻一些，尽量突破年龄带来的局限，让生活能感受到自由和便利的时间更长一些。
