“一直游到海水变蓝”，这意味着什么？贾樟柯说：「有时候，我也会感觉很失望，很迷茫，很累，很无力，因为在那种情况下，总是感觉不尽如人意。但是，看了那么多人的叙述，你就会慢慢地意识到，这是一个循序渐进的进程，虽然不是我们想要的。我唯一能做的，就是让大海变成蓝色，但也别灰心，继续做你力所能及的事情。”梁鸿说：“那就是一种执著，一种执着，一种对将来的期盼，无论现在如何，我们都要坚持向前，不断向前，最后也许会看到一丝希望，也许会一无所有，但永远都是一丝期盼，一丝向往。”贾樟柯以《小武》，《站台》，《任逍遥》为拍摄对象，以故乡汾阳为背景；梁鸿用三本纪实小说，描写故乡梁庄。电影，文字，都是用来与忘记作斗争的。

两个70后的作家，在经历了几十年的创作生涯之后，于2019 “吕梁文坛”相遇。最后，以讲述人的身份，梁鸿终于在贾樟柯的新电影《一直游到海水变蓝》中露面。汾阳县一家不起眼的杂货铺，贾樟柯捧着一叠厚厚的访谈稿，在摄影机前聆听梁鸿对他故乡、对家人的回忆。说起自己的妈妈，说起自己的姐姐，她的眼泪就止不住地流了下来。梁鸿生于河南邓州市穰县，在她小时候，她就是一个优秀的学生，她的爸爸对她寄予厚望。梁鸿于一九九七年被郑州大学攻读硕士，并于二○○○年被送往北京师范大学攻读硕士，后被聘为中国人民大学艺术系的讲师。在北京待了很长时间之后，她被感情所困扰，甚至开始质疑自己的“虚幻人生”是否与现实、与大地、与心灵毫无关联。“思想的最深处总是有一个声音不断告诉自己：这样的人生并不是真实的人生，它并不能反映出人类最根本的人生。这样的人生，与故乡，与大地，与浩瀚的真实，都变得遥不可及。”

“这是我二十年来的家乡——梁庄。这十多年来，我一直惦记着这件事。“这是我一生中最大的遗憾，也是我最深的遗憾，我不能不关注，不能不在意，特别是在这个世界上，还有成千上万的‘她’，都被认为是中国之病，也是中国之悲的时候。”08、09两年，梁鸿利用寒假，返回梁庄，与他的孩子在一起生活了近五个月。她拜访过去的朋友，与村里的老人、中年人、青年交谈，探访每一条江河，每一间房子，她都会把最平凡的中国乡村，在这个飞速发展的年代，每一位苍白却顽强的生活，都纪录下来。“你立于地球之上，却深入到文明与生命的深处，将你的视线拉回地球上那个小小的黑点，那个人是如何行动的，他是如何俯身鞠躬，思考着前方遥远的路，他是如何被疲惫与快乐所困扰。”其最后的结集《中国在梁庄》，一经发表，便引发了巨大的社会反应，并获得了多项奖项，是一部具有代表性的非小说文学作品。

从2011年开始，梁鸿又一次返回梁庄，收集在梁庄在外地务工的农民工的联络资料，与爸爸等人走遍十几个城市，走访了340多户。这本《出梁庄记》，足足花了一年多的时间才完成。梁鸿于2021年发表的《梁庄十年》，从一个崭新的角度，以一个崭新的角度，对他的故乡，以及梁庄人民在这十年中所经历的人生际遇，展开了一个崭新的、崭新的篇章。“我要把梁庄作为一个例子，继续研究下去，过个十年半载，就能写出一本比较完善的《村落传记》，记载着那个年代的各种变化。”十年过去了，梁庄里的一切都在变化，房子被拆了重新修建，河水也变得浑浊不堪，但很快就恢复了往日的清澈。梁鸿在序言中写道，“我要把这条大河的壮阔历程，要把它的每个波涛都照进太阳的光芒中。”

《一直游到海水变蓝》是贾樟柯最初的名字，叫做《一个村子的文学》。这部以乡村和文学为主题的记录片的放映，给了青年一种新的思考：在都市里长大的人，为何仍关注乡村？梁鸿相信，对于居住在中国的人们来说，农村是他们的真实写照，“要做一个胸襟开阔一些的人，一定要对农村有所认识。你的生命，你的情绪，你的经历，你的生命，你的生命，你的生命，这些都不重要。不过，如果你离开自己，要理解中国的社会，那么，相似性就很关键了。也许是同理心并不是一开始就存在的，在影评上，曾经有一位观众说，他是在电影院里睡觉的，但梁鸿并不觉得这是一件很正常的事情：“如果有一次他去郊外旅行，忽然想起了贾导的一部电影，那就很不错了。”

在更广泛的意义上，“乡愁”中的“乡”，并非专指农村，梁鸿说：「任何人的童年和少年时代，无论住在哪里，都会变成农村。」在王亦梁看来，所谓的“乡”，也许就是北京。生于北京，长大于人民大学附属中学，虽然他的双亲都是搞文学的，但王亦梁对物理有着浓厚的兴趣。梁鸿经常把他送到梁庄，在电影里，贾樟柯请王亦梁以河南方言作介绍，他犹豫了很长时间，却记不起来该如何用河南方言来表达。梁鸿的每一次指点，都让他想起了自己的语文知识。“我儿子很早以前就跟着我回来了，刚到北京的时候，他说的就是河南方言，被我们的老师嘲笑过，说他是哪里人？人家说是河南人呢。”梁鸿说：“他的记忆里有河南话，他只需要他母亲把它唤醒就行了，所以他必须要记住，而且我认为这一点很有趣，梁庄不是他的家乡，而是他母亲的家乡，不过他的家乡也存在于他的内心深处。这也算是一种遗产吧。”

就在梁鸿接受记者专访的那一天，微薄上又一次被“鹤岗”这个话题刷屏了。更多的人从大城市走向农村和小城镇。关于“内卷”与“躺平”的大谈，其对于农村问题的认识与关怀，多少有些与时代的发展脉络相吻合。梁鸿并不认为这样的做法是“退”，他说道：“回归农村是一种很高级的想法，从大城市返回小城镇，寻求更多的人生可能，这是一种很高级的想法，是一种进步，是一种进步，不是一种退缩。”回到家乡，在鹤岗一蹶不振，那是一种失败和一种悔恨，这些年来，成功主义和金钱主义一直在教导着我们。但是，一个健全的社会，要求的是一种多元化的人生，每个人都不能有一个共同的目标。“人的一生，就是要丰富多彩，我也没必要非要当什么总裁，当个普普通通的职员，好好工作，养养花花草草，到处走走，看看蓝天白云，悠然自得，何乐而不为？”

梁鸿表示，其实内卷无处不在，只是「我们现在的思想过于狭隘，想要维持一种生存方式，就得多赚点钱，就得买套房子，就得拼命往大城市里钻，这就造成了内卷。我们的想法，也该转变一下了。”话语是思想的反映，“退回乡村”就是在人们的认知中，城市与农村之间依然存在着一种二元结构。在梁鸿看来，农村与都市实际上应当是两个平行存在的生命形态。在中国农村，曾经有过一种被现代社会遗忘了的、以物易物的、以物易物的、以物易物的生活态度。“到了那个时候，你虽然一贫如洗，但只要你品行端正，在村子里还是会受到尊敬的。但是，你的财富只是一个指标，你的人品并不重要。”在梁鸿看来，较为理想的城市与农村的关系，应当是一种“相互依存，相互依存”的状态。“你说的现代都市，是指农村地区吗？农村是不是就意味着贫穷和落后？不，它也有很多现代的东西，但也有一些传统的东西。”

我们必须扩大农村的想象空间。当人们对农村的想象不再那么狭隘，在观念上也有了根本性的转变，我们就可以找到新的生存之道。就像梁鸿说的：“假如，过去与将来，传统与现代，只是被当作“目前”的附属与象征，我们的“当下”就会被挂在空中，不能与之相抗衡，也不能产生新的历史潮流。这样一个孱弱易碎的时代，如何才能营造出一个开明敦厚理性的社会与生活？”