“反光镜”乐队演奏了一首名为《Hello！《女孩》这首歌，点燃了19年的夏天，一首歌里，带头的人，拿着话筒，声嘶力竭的喊了一句：“要不要?”底下，一群少男少女，异口同声的喊了一句：“要!”在这里，不用顾忌什么，不用顾忌什么，那一声一声的敲打，仿佛敲打在每个人的心上，让每个人都燃烧起来，尽情的宣泄，尽情的享受。如果你是一个狂热的音乐迷，那就更好了，你可以摆 pose，也可以跳水，也可以表演各种各样的花式，可以喧闹，也可以像马东一样捂着耳朵，但是，这就是摇滚。节目内容也不同。

除了这些“导师”外，你在他们眼中也只是个音乐爱好者而已。金属风、朋克风、迷幻风……这些其实并不重要，重要的是你能不能欣赏。米未为了这个项目，可谓是煞费苦心。所以，这一次，他们特意请来了金少刚这个声优，也是当之无愧的。大家都知道金少刚在北京奥运会上担任了声乐总导演，但却鲜有人知道，他还曾在香港举办过一次音乐会，这将会是中国摇滚乐坛上的一个传奇。

圆圆是90后出生的，记得很清楚，当时他们一行三人，都穿着黑色的衣服，另外两个也都穿着黑色的衣服，带着鼻钉和耳环，打扮得很时尚，打扮得很时尚。几位总监都没有像平时那样叫“老师”，而是用“大哥”来叫，因为座位都已经订好了，他们怕被拒绝，又怕“得罪大哥”。看完 PPT之后，袁媛第一时间想到的是，这些人不会再出现了。等人走了，她才打开门，露出一个甜美的笑容：“以后有时间再来。”“节目组的人说，舒淇、莫文蔚、窦靖童、田馥甄，四大美女齐至。”伤痛乐团的团长高虎边吃边跟马东聊着天。马东低着头，嘿嘿一笑，“也就是你能做到，现在的明星就算告他们，也没人会信。”彭磊有些后悔自己报的数字太少了，他应该报一百万的。

因为他们在播出十集时，可是许诺了千万粉丝的。习惯了拉黑，习惯了刷粉，李诞有了“网生艺人”的称号，而彭磊的点评，也经常让他的综艺节目，在网络上爆红。苏洋有点发愁：自己要是出名了，别人会不会利用自己？受邀参加《新裤子》节目的20位专业粉之一，《石家庄地下天鹅》的负责人胡强认为，《新裤子》的宣传太夸张了；《Click15》歌手瑞奇则认为，《彭磊》节目中出现了一位“很少见”的选手；至于牟轶，作为栏目组的负责人，他对《新裤子》的看法，也难以用言语来表达。牟頔的兴趣来自于坏 FM创始人王硕的一句话：「只要他愿意跟你一起玩，他一定会给你带来意想不到的惊喜与力量。」“新裤子”的到来，更像是一场小型的粉丝聚会。几个导演还特意把这个房间重新装修了一番，贴了海报，贴了黑板，还给哈亚托开了个生日 party。

第一次见彭磊时，他那身行头实在是太普通了，“你看彭磊，怎么也想不到他是一个演员。”四个小时的会议，大多数时候就是这样，庞宽低着头，一言不发；贝斯手赵梦始终保持着微笑，不发一言；总监向她解释着“希望大家能多看看这个乐队”；彭磊看人的眼神总是带着一丝怀疑；只有沈黎晖的那一句嘲讽，让人印象深刻。“在我们面前嘲讽你们老大，这就完了？”牟琦很是不解的说道，“这两个家伙说话结巴的很，说不定连语气都很不好。”“这个小队里，有不少人彼此都很熟悉，所以，你不能一味的与他们交谈，而是要融入其中，不然的话，很有可能他们只会与四五个人交谈，而不会与你交谈。”见过面后，负责联络的总监刚要去查看彭磊微信，却发现对方已经被拉黑了。在第一次接受采访的时候，被问到：“你觉得今年夏天会来吗？”“北京的夏天热得要命。”彭磊挠挠头说：“又干”。“怎么样？”彭磊又道：“我后背有点疼。”没有人会到你这儿来打听北京的夏天。”

负责接洽新裤子的总监看着彭磊，总有一种“老了少了小了，养了一只宠物”的感觉，所以彭磊想着，是不是该换一套西装，直接找个机会，把这个职位让给他，省下一笔中介费。这一幕，震惊了所有人。《乐队的夏天》也没能逃过大众文化的桎梏，把矛盾推到了顶点。对于真人秀而言，这种做法的确是不错的选择，但也难免会有一些争议。争论的焦点是“摇滚”是否应被称为“摇滚”、“摇滚”是否应被商业化、“小众文化”能否进入“大众”生活等问题。“余下的几个战队，虽然实力不弱，但是却少了点摇滚的味道，而摇滚的本质，就是不服输，不服输，不服输，不服输。”我们不能给摇滚乐下个定义，但每个人都承认摇滚乐是难以妥协的群体。“今时不同往日。”

每一个乐队都有类似的经历。他们这支队伍，曾经和“刺猬”乐队合作过一段时间，包括混音员在内，加起来不足十人。有一次，一群人聚在一起，两个人在一家酒吧里表演，其中一个人喝得醉醺醺的走上台去，对正在表演的乐师说：“兄弟，等你表演完了，请过来喝点酒，我们这有很多酒。”那个时候，乐队「只想表现自己」，认为音乐一定要在舞台上传达，「就算没有观众在场，你也能想像得到观众的样子」，黄子君说。

这个出生于千禧年前后的乐队，所面临的挑战，并不仅仅只是名利双收。无论正面还是负面，乐团都在不断地创新，努力在文化风暴中寻找自己的生机。没有人比他更明白自己的选择。“以前的套路，我们肯定不会再用了。”现在的娱乐圈，虽然形势不容乐观，但是，也有不少人，想要逆流而上。“对方认为我们是为了救人而来。”牟頔说道，不管是哪个领域，都会有一批最优秀的人，而剩下的人，只能在圈子里挣扎求存，“这很正常”。沈黎晖曾在一场沙龙中说，“新裤子”级别的一流乐队，每次演出费用将高达40万元。

“中国每年有三百多场音乐节，像新裤子那样的一流乐队，一个星期怎么也得表演一场，给个一二十场就行了。“新裤子”已经进入工体，不到10分钟就被抢购一空；去年，《唐皇集团》巡演的时候，还上过热搜呢！还有，《livehouse》的门票要贵上许多，一般都在千人左右，还有一些商业演出。”沈黎晖解释道，至于能赚多少钱，那就要看和谁比了。这一点，与彭磊口中的“人到中年”，完全不一样。有人说，现在的乐团，一是「不能以观念来维持尊严」，二是「天花板太窄」。

在此之前，刺猬乐队受邀来到采访点，三名成员被围得水泄不通，引得少女们尖叫连连。几个五大三粗的保安一脸严肃，一副“生人勿近”的表情。石璐看着周围的人群，有些惊讶，没想到公司的粉丝会这么多。随着这个话题的热度越来越高，网友们也纷纷加入到了这场“娱乐”游戏之中。乐队的演奏已经进入了一个新的阶段。今年的夏天会来吗？这一点，节目组已经问过很多遍了，可大家都只说一个“会”。第一代管弦乐队已经尝到了娱乐性节目的甜头。据麦克对《乐队的夏天》进行的一项新调查显示，今年5月末，“新裤子”的人气仅为不到1000人，而现在，“新裤子”的人气已达到100万人，比5月末翻了115倍，并增加了100多万粉丝。

最直观的效果是市场反应：“女王旅行箱”在十个城市的演唱会票被抢购一空，很多乐队的唱片被抢购一空，“刺猬”的出场费翻了十倍，奥迪、别克、资生堂等商务品牌纷纷找上门来。正如马东所说，没有人能抵挡名利，这不是人的本性，这是人之常情。这一栏目吸引的注意力还没有波及到石家庄的“地下天鹅”。辣强说，尽管这个新节目每周都会播出，但酒吧的人气并没有太大变化。今年的夏天会来吗？思来想去，她还算镇定，“《乐队的夏天》肯定不会让夏天来，顶多就是放一放，能放几分钟就行了，这里面涉及到的问题太多了，不是一个综艺节目能够决定的。”管弦乐队能否继续良好地运作；他们的企业是否真正运作；市场规则制定得好不好；应付的特许权使用费是否已付；怎样分配演出比现在考虑怎样做演出要好得多。

突如其来的“流量”或许能帮彭磊摆脱“中年”的窘境，但就目前来看，他对“中年上岗”这件事仍有几分感慨，“虚度年华，虚度年华”。本以为这个乐队已经走到尽头，却不想，人到中年，还要继续走下去，继续走下去。田健华一针见血地说道，“一开始，他们只是想发泄一下身体里多余的那点荷尔蒙而已，而现在，他们应该是想发泄一下身体里的多巴胺吧。”

彭磊等人也担忧，他们可不希望“流量”来得太快，去得太快，去得太快，去得太快，对于他们这帮中年男人而言，这种事情“特别可怕”，就像咱们的好哥们儿臧鸿飞，一去不回。”《没有理想的人不伤心》这首歌，栏目组一直都希望新裤子能唱出来，却非要把这首歌放在最后一首。站在红毯上，彭磊喃喃自语道：“文盲也有悲哀。”就像当年那个无家可归的孩子一样，迷茫而孤单。