诧异、厌恶、同情、怜悯......

自闭症家长都感受过旁人看向自家孩子的眼神，似乎孩子是这个世界上最惨的人。

自闭症孩子真的是世界上最惨的人吗？大小米的老朋友秦妈妈不这样认为。

她的孩子小D是重度自闭症，今年刚办完残疾证，二级残疾，属于重度残疾，只能上特殊学校。

但她觉得自己的孩子比大多数孩子还要懂事、聪明、幸福。

小D今年6周岁，肢体正常，能跑能跳，会骑自行车会踩滑板车。语言依然没能出来，但能用肢体动作表达需求，肚子饿了，会拉妈妈到厨房。手指长肉刺了会给妈妈看，示意她剪掉。

对他的需求，秦妈妈会尽量满足，不能满足的她会用其他东西转移注意力。所以，即便他得不到想要的，不开心也只持续很短时间。

她认为小D肯定不是世界上最悲惨的人，相反，他比绝大部分人幸福：

因为智商太低，他意识不到自己和正常人不一样，所以不会自卑。

他衣食无忧、不会为将来发愁，因为理解不了将来的概念。

只要肚子不饿，身上不冷，有东西玩，他就很快乐。

在秦妈妈看来，比惨不能解决自己的问题，看到自己拥有的，知足常乐更能把日子过下去。和她有着相同心态的还有蜗牛妈妈，她有一位11岁在普校五年级随班就读的闭娃，与同龄人相比，她的娃过着单纯快乐的生活：

他是班级里唯一不用交作业的同学，只需捡些简单的口算，看拼音写词语做。作业写到晚上8点多没完成就不写了，怎么能因为作业耽误睡眠时间呢?

他两眼视力 5.3，因为他是个学渣，不怎么看书，也不爱刷手机，不玩游戏。

他的考试成绩不算入班级平均分，所以没有学业压力。

他不需要刷题，不需要补习班，不用担心中考，高考。周末和寒暑假的任务就是去户外玩，看看风景，去逛逛展览馆，看演出，吃美食，享受生活。不用辗转补习班。

在蜗牛妈妈眼里，孩子单纯可爱，人畜无害，像一只人形的哈士奇。这样的人，怎么可能是世界上最悲惨的人呢?

但照顾一个自闭症孩子，却又不轻松简单。日复一日枯燥、无助、绝望的生活，才是日常。

自闭症儿童相关工作者橘白说，她遇到过一个妈妈带孩子做干预训练，老师摆了一个梨子和一个苹果放在了孩子面前，让他辨认哪一个是“苹果”。

孩子不停地摆动着身子，妈妈一次又一次耐心地把他挪正过来：

“宝宝，告诉妈妈，哪一个是苹果呀？”

终于，孩子停了下来，却把手伸向了梨子。

妈妈突然崩溃，捂着嘴就冲出了教室。可还没到门外，又被孩子突然爆发的哭声拽了回来。

她红着眼睛和橘白致歉：“之前一整年他都沉迷于滚苹果，我以为……我以为他至少会认识苹果。”

年仅3岁的孩子，不懂大人的苦痛，他在短暂的哭嚎过后，又拿起了梨子开始在地上滚动。

自闭症，就像是魔鬼，时时刻刻折磨着父母。即便自闭症孩子不一定最惨，他们的父母也一定是世界上最悲惨的人，对吗？

秦妈妈也不这样看。

在小D被诊断为自闭症后，她找了离家最近的干预机构干预，自己也跟着学一些干预方法。

后来她发现，自己能做的，就是在现有的条件下，让孩子和父母彼此过得舒服。

她和老公身体健康，没有失业，夫妻恩爱共同面对生活难题。孩子虽然难带，但目前他身体还算健康，每天蹦蹦跳跳蛮开心的。

父亲虽然去世了，但母亲还在，有个哥哥分担了一部分照顾母亲的责任。公婆虽然年纪太大了，帮不了什么忙，但也基本不要他们操心。

她还有体面的工作，自己喜欢的工作内容，每次下班都觉得又过了有意义的一天。

她很少纠结自己没有的东西，经常盘点自己拥有的东西，每次盘点都能发现自己拥有很多。

她说“我不挣扎，我知道人不能胜天，越挣扎越受伤。所以老天给我什么，我就接什么。”

即便没有自闭症，人生就一定会幸福吗？

在凡凡确诊前，凡妈和丈夫总会因为各种琐事吵架。一句不当的言语、一个丢三落四的行为、一次节日是否需要仪式感的讨论，多可能吵到面红耳赤。

凡妈说：自闭症和意外事故一样，都是不幸，有没有自闭症，我们都需要努力去获得幸福。

何况，生下一个自闭症孩子，并不意味着生活只有一种可选项。

妈妈董冰冰有一个12岁轻中度自闭症儿子和一个三岁的NT女儿，有恩爱的丈夫，还有不错的收入。

在她看来，大宝虽然说话还不如三岁的妹妹但并不意味着没有爱。大宝会自己刷牙洗脸，会煮汤圆会包饺子，会学着妹妹的样子给她送花。

他衣食无忧，住在干净漂亮的大房子里，冬有暖气夏有空调。他吃得饱、睡得好、玩得开，有爱他的父母和妹妹。

她相信，家人的教养陪伴和疼爱，就是自闭症孩子最好的特效药。

她说：“凭什么谱系父母只能惨兮兮地活着？”即使感觉自己是“世界上最惨的人”，依然可以把生命活成一场巨大的“心流”。

你认同自闭症孩子是世界上最惨的人吗？作为谱系家长，你如何看待自己的生活状态和未来？

快来留言区和我们一起讨论吧！

（本文部分内容整理自秦妈妈知乎文章，已获作者授权）

整理 | 人头马

编辑 | 若水、眉沙