第一次读葛亮的书，仿佛对心灵进行了彻底地清洗。葛亮笔下的每个故事，许是因着这些人物所做的事情都与慢有关，我在细细品读时，阅读速度也日渐慢下来。

我想让它们——无论字、词、句，于我的脑海多停留些时日，好像记住读过的内容，便是我的工作，即便慢些呢，也无妨。

待读罢本书，又过去几日，先前记住的情节，并未忘却，感受亦犹在。基于此，奇怪的事终于找到我。

接连几天，隐约听到有谁唤我，那意思是，你非得将思与感写下不可，否则将常悬心上，难以无牵无挂进入下本书。谁唤我？我自然不知。但我猜测是《瓦猫》在唤，好奇我读完它的感受，这才来找我。

既如此，我便满足它，恰好我确有感悟，写出来倒是轻松了。

书中的三个故事，分别发生在江南、岭南和西南。尽管地理位置不同，故事里的人，及其做的事，总有相似性。

辛波斯卡的《博物馆》，作为暗线，这是作者的小心思，且看读者能否悟到。“金属，陶器，鸟的羽毛，无声地庆祝自己战胜了时间。”而战胜时间的又何止是旧物，还有人——活在旧时光里的人。

《书匠》里写到两个修复师，简和老董，两人对待旧书的态度相通，既要修复，就修复至最佳状态。但凡遇到和修书相关的事，他们便换了副模样，眼里不揉沙，必得“斤斤计较”。

我印象最深的是这八字：不遇良工，宁存故物。物件也需遇知己，否则沉默如它，无论如何都难以告知你它的真貌。此时若遇良工，实属幸运。因为它的静默，终有一人能懂。尽管只一人，他的力量不容小确，他将以至真至纯之心待它，使它重焕华彩。

《瓦猫》以西南为创作背景，由瓦猫牵出一段旧时光里的往事。如今提起西南联大，崇敬之情便油然而生。作者笔下的闻一多、梁思成、林徽因，读来陌生又熟悉。

偶尔我会做做梦，若他们出现在我面前，我会怎样？大概率会紧张到讲不出话，只是呆呆地注视。

瓦猫是故物，梁、林等是故人，作者将人与物结合，读者在新时代回顾旧光阴，只觉得时光倘若能慢些该多好，我们如果能放缓步伐，哪怕是给自己一块完整的时间，不急不忙地读一本书，或许都会感到刹那间的重合，即我们与书里的时间融合。

我们之所以尊敬手艺人，因为他们所做的事仅存在于少数群体；之所以将西南联大这段往事牢记心上，总离不开这些个性之人，做过许多有益之事。

他们亦是少数人，敢为我们所不敢。他们崇尚自由，追求真理，历经有生有色，有滋有味，有情有义的生活，虽有风险，却是真正感受过心的跳动。而我们，只配称为活着。他们虽留在旧时光里，成为过去的人，但在我们心上，始终鲜活。

前些日子，有部不算火，但很有意义的剧——《来碗鸭血粉丝汤》，我一集不落地看了。读完《瓦猫》，我突然想起这剧，都和手艺有关。

那部剧里，老师傅做的鸭血汤是一绝。每次他沉浸在做汤过程中，脸上是止不住的快乐。旁人见他一把年纪，还不闲着，恨不得直接把煮汤的火灭掉，让他赶紧休息。可他们不知道的是，老先生既不能闲，也不想闲。

不能闲是因为自己的好手艺不能断，不想闲是这好手艺带来的快感，当真是金不换。老先生的脾气又倔又宁，就像《书匠》里的董师傅，一切和手艺相关之事，都必须格外严谨。

老董不讲吃喝，不讲穿戴，住的地方并不宽敞，可他心里平静。这使我想到何兆武先生，90多岁的他，住在一间堆满书的小屋里。客人来找他，见老人的生活环境如此落魄，不禁心酸。但何老先生不在意，因他爱得是书，有书的地方，再小都心安。

老董也如此，有地方修书，有心情修书，比什么都紧要。手艺人找不到传承人，确实会寝食难安。而这种情绪并非全部，他们亦有不必对外讲的满足。

日本作家盐野米松在《留住手艺》一书的序里，写道：“虽然他们过着质朴的生活，但是那里充满了喜悦。”同样的想法，葛亮也在《瓦猫》里提到：“如果以此去揣测他们的寂寞与顽固，是不智的。事实上，他们的自在，亦不足与外人道也。”

手艺人的内心里装着快乐，他们知道自己想要什么，所以活得比我们有根。我们看似生活在人群中，过着有人陪伴的日子，实际上内心的孤独与感伤，常在夜晚发酵。而他们虽与物相伴，却乐得自在。

《瓦猫》之后，我又读了盐野米松的《留住手艺》。在正式投入创作之前，作者采访了日本全国各地的手艺人，记录下关于他们的故事。

虽说是不同国家，实际上对手艺人来说，面对的杂事杂情基本相通。每每提起对故物的坚守，日本人必被提及，他们在保留和传承老手艺方面，比我国要好些。

但尽管如此，盐野米松提到的现象值得关注：“快速生产带来了廉价的快消品。工厂里生产的快速、廉价的产品越来越多。而手工制作的产品，到底还是赶不上这样的速度，所以就只剩下慢慢消失的命运了。”

对每个国家而言，手艺人和手艺逐渐在消失，这是必然现象。至于原因，想也想得出。手艺人需要慢下来，而我们追逐的是快。手艺人是融化时间的人，而我们无比急切，只想用更少的时间，做更多的事。我们实在很矛盾，既想获得最好的，又不肯耐心等待。

在读《飞发》之前，我刚飞过发。此前我从未知道理发还有种说法叫飞发，读完这篇有两个体会。一来涨了知识，二来对手艺一词有了新的认识。遇上优质的理发师，理发是一种享受。再一想自己平日体会，仅是将头发由长剪短而已。

手艺人会将一件你原本认为的寻常物，经过他的手后，“变”得不寻常，前提是你要给他时间。你须得知晓：任何好物，都是“磨”出来的。正因如此，我们不可否认，手艺人正在消失。不仅是手艺，手艺人具备的良好品质也在消失。

他们为人老实，待人诚恳，这种初次打交道，便使人放心的感觉，愈发难寻。关于留住手艺的话题，我国也曾提过，只可惜老手艺注定是留不住的，愿意为之付出的人越来越少，这已是常态，且日后将更普遍。

为什么人们不愿投入精力，甚至认为这是浪费时间，这里面既有人性的原因，也有社会的原因。倘使只将缘故一股脑归咎于个体不肯努力，说到底存在着偏颇。留住手艺不是件简单的事，纯靠个人维持，总归艰难。

或许我们该知足了，至少现在还有人在写，有人在读。假如未来没人写书，没人读书，那时的人只怕连“好手艺”这个词该怎么解释，都不清楚。

我想无论盐野米松，亦或葛亮，都清楚地认识到手艺和手艺人的难能可贵，因此他们才花费时间写下来。作为读者，我庆幸能与《瓦猫》和《留住手艺》相遇。

当我读完这两本书，我脑海闪现出一个强烈的感受：一门手艺，一种记忆。如果不能传承，至少别忘记。