2021年的东京奥运会，张继科虽然没上场，热搜却时常有他的消息。尤其是那晚，许昕和刘诗雯输给水谷隼、伊藤美诚，张继科直接发了一个他曾击败水谷隼的视频。

提起科神，水谷隼心服口服。于他而言，张继科是神一样的偶像，他早已被打得服服帖帖，只剩下对科神的崇拜。这些年，张继科用他的魅力，吸引来许多铁粉。

不同于马龙的“乖”，张继科是“野”。赛前纹纹身，赛后撕衣服。马龙挨完训，回到房间写检讨。张继科呢，人家在潇洒地练签名。

张继科的粉丝，就喜欢他的个性，无论场上场下，谁也猜不透他，他总有新鲜想法。有个性的选手，争议总会多些。近几年，即便没参赛，围绕他的话题也没断过。

从2003年，他勇夺世青赛男单冠军，进入国家队开始，到现在已有18年。18年后再看张继科，他仍是乒坛耀眼的星。

东京奥运会期间，国乒人气极高。从教练到选手，每天热搜榜。

这些信息里，有两条让网友笑到岔气。一条是刘国梁吐槽张继科穿增高鞋，垫得脚都快瘸了；一条是张继科爸爸吐槽国足。

张爸爸的吐槽是旧事，如今又被翻了出来。

当年，张爸是足球迷，就连给儿子取名，都和巴西足球名将济科有关。原本张继科应该在足球场上驰骋，然而他5岁那年，国足在世界杯预选赛小组赛惨败也门队。

张爸倍感震惊，无比失望，此后决定让儿子改打乒乓球。那时的张继科虽然更喜欢足球，但还是随了父亲的愿。

于是幼年的继科，在父亲的陪同下，和乒乓球结了深缘。或许彼时，这对父子从未想过，日后将迎来那么多夺冠时刻。

张爸爸与其说是张继科的启蒙教练，不如说是他的陪练。一年365天，只有大年初一休息，其余时间每天至少练球6小时。儿子练多久，父亲陪多久。

为了锻炼继科的协调性，张爸带他去海里游泳，后来每次看见大海，张继科都想吐。

这样严格的训练，历时5年，父子俩再对打时，张爸输得很彻底。他从儿子的眼神里看出了不屑，看来自己该“下课”了。

这段经历张继科一直记得，因为那种感情很复杂，既有感激，也有害怕。练不好的时候，父亲就“武力解决”。即使进了体校，每晚回家还要多练1小时。

张继科可能没想到，小时候的生活环境，会成为他日后综艺上的谈资。他告诉华少，家里连玩具都没有，回家就是看体育频道。打不好球，爸爸就打屁股。

听上去张爸是个狠角色，但如果没有他当年的督促，张继科未必能有如今的成就。在张爸心里，他一直想问儿子恨不恨他，后来他确实问了，张继科摇摇头。

许是在家看体育频道看习惯了，来到体校以后，教练发现这个小伙子和别人不一样。其他孩子不训练的时候，争着看动画片，唯独他要看体育台，甚至因为调频道的问题，和同伴争吵起来。

别人趁教练不在，各种偷懒。张继科不会这样，哪怕只有他一人，也要独自练的精彩。这些小事，教练都看在眼里，觉得这孩子有个性。

教练果然没看错，2003年，15岁的张继科获得世青赛男单冠军，进入国家队。

和他一起高兴的是张爸，自从儿子去了山东鲁能乒乓球队，张爸也跟着过去，在鲁能乒乓球学校当教练，每天累得不成样。朋友劝他别干了，他不听，咬着牙也要坚持。

本以为儿子终于打出名堂了，没想到2004年，张继科因违反队规，被退回了省队。张爸急得睡不着觉，绞尽脑汁想办法。

回到省队的张继科，明显没了劲头，像泄了气的球。他曾想过出国打球，又忘不掉为国争光的念头。在他人生的低谷，为他雪中送炭的是尹霄教练。

尹教练带张继科来到训练馆后山，让他把面前的几十个盘子摔碎，为的是让他发泄心中的苦闷。一连几天，重复这件事，张继科的心渐渐打开，愿意和人交流了。

教练告诉他，要和过去的自己决裂，从头再来。他扪心自问：真的想放弃乒乓球吗？答案是“不想”，他当然不想。

此时的张继科，又燃起了斗志。他能做的只有继续训练，比别人练得都勤奋，争取早日回到国家队。那些日子，他给自己规定的训练时间很长，事后他坦言，确实挺累的。

好在功夫没白费，两年后，张继科终于重新回到国家队。然而，快感总是短暂，又一个难题让他焦虑。原本他比马龙的成绩好，结果回省队两年，他已经被马龙超过了。

还能怎么办？与其胡思乱想，不如抓紧训练。谁也无法体会张继科的心情，只有他自己知道是怎么熬过来的。这颗被他种在心里的象征希望的种子，直到2008年才开花。

2008年，在单打比赛中，张继科赢下多人，其中也包括马龙。他无比兴奋，因为已经有三年没赢过马龙了。也是在这一年，全国锦标赛上，他又接连击败王励勤、马琳和王皓三位前辈。

虽然赢了，仍有人给他泼冷水，说这几位奥运冠军不在状态。对这些冷言冷语，张继科没放在心上，他有更高的追求，所以不在乎眼前的得失。他想和前辈们一样，成为世界冠军。

很多球迷仍记得那一幕，鹿特丹世乒赛男单决赛夺冠后，张继科直接把衣服撕了。事后刘国梁接受采访时说，球迷觉得他这动作挺帅的，有个性，结果我被批评了。

刘国梁知道张继科有个性，只要情况允许，他不会阻挠。张继科“藏獒”的称号，也是刘国梁给的比喻。

他的原话是：“张继科情绪波动比较大，好的时候像藏獒，老虎都不怕，谁都敢咬；差的时候就木木的，像只大笨狗，那种慢啊，笨啊，重啊，两面反差比较极端。”

想必经常看张继科打比赛的球迷，也会同意刘国梁的说法。有时看继科的比赛是真痛快，有时又真着急。他每次睡神附体，球迷都盼着刘指导赶紧把他摇醒。

在鹿特丹夺冠那晚，张继科很怕这是一场梦，当他终于拿到奖杯时，突然觉得这一切是如此不真实。他有些错愕，不确定期盼多年的时刻，是否真的到来了。

这次夺冠后，奥运会的名单里才加上了他的名字。能站在伦敦奥运会赛场上，对他来说太不容易。他被退过，犹豫过，放弃过，最后坚持住了。

伦敦奥运会之前，张继科先夺得了世界杯冠军，那次他又把衣服撕了，球迷们看见他的后背纹了一对翅膀。刘国梁早就知道这事，并没说什么，他知道张继科是有个性的球员，不想过多干预他。

伦敦奥运会再次夺冠后，张继科实现了人生的第一个大满贯。此时的他，想的是怎么才能让自己不嘚瑟，而是沉稳下来，向新的目标冲刺。

和他一样对自己严格要求的还有马龙，张继科和马龙之间，是对手，是朋友，两人很难分出高下。在张继科辉煌的时刻，是马龙的困顿期。马龙甚至想过退役，就像张继科也曾想过放弃，他们是太在乎乒乓球，才会这么计较得失。

2014年世界杯，马龙输给了张继科。

2015年世乒赛，马龙拿下了渴望已久的冠军。

之后是2016年里约奥运会，张继科0:4输给马龙。赛后，张继科没有吝啬对马龙的赞美，他说：“龙，你反手打得真好。”

马龙很兴奋，就像张继科曾战胜他那样兴奋。

就在有些球迷指责张继科球技退步时，他们却不知道，里约奥运会期间，张继科的腰伤已经非常严重。疼得他不能坐椅子，也不能站直。每次上场比赛，他只能打封闭。

伤病困扰下，他的职业生涯再难重回顶峰。2017年世乒赛，无缘16强。2018年日本公开赛，输给张本智和。2019年退出世乒赛。

一次次失败，让他心力交瘁。这时候那些指责他的人，又找到了新的理由，埋怨他上综艺接广告，耽误训练。而实际上身体的伤痛，使得他无法再训练。

强硬地将综艺、广告和输掉比赛结合在一起，对他不公平。

如果身体允许，他怎么会放弃，乒乓球可是他从小爱到大的啊！

近几年，张继科被谈论最多的话题，是他和景甜的那段情。人们将他和娱乐圈的明星放在一起讨论，要么评价他在综艺上的表现，要么热议他的颜值，这众多的话题里，唯独没有乒乓球。

直到东京奥运会，一下子出现那么多和国乒有关的内容。此时，张继科作为国乒选手，终于有了存在感。过往的视频和照片，猛然间勾起我们的回忆，当年的张继科真的好帅。虽然衣着简单，满头大汗，但就是很耀眼。

有一次节目上，他说自己怕被遗忘。这种想法可以理解，毕竟国乒会有新选手，一代代更替。

但他还是多虑了，尽管有新选手出现，球迷们也不会忘记辉煌过的每位国乒人。他们曾付出全部努力，我们见证了他们起起伏伏的人生。

荣耀的时候，我们不吹捧。辛酸的时候，我们也不排斥。无论何时，国乒都是好样的。

如今，重看张继科比赛时的视频，那种喜悦感犹在。喜欢他当年的桀骜不驯，喜欢他眼里的坚定和自信。那时的他，是真的很强！

网传张继科没有正式退役的原因，是在等马龙和许昕，三人到时一起正式退役。如果这种说法是真的，那天的场景一定很戳心。虽然舍不得，但他们总要有各自新的生活。祝福他们，未来一切顺遂。