高考后，父亲将年级第一的妹妹和全班第二的我一同赶出了家门。

可他不知道，这是我的蓄谋已久。

后来，父亲求我们原谅他。

我和妹妹一拍即合，离开了这个家。

1.

「妈的，老子怎么就娶了你这么个生不出蛋的。一屋子三个赔钱货，老子的儿子呢！」

我的童年记忆里，父亲总是因酗酒涨红了脸，先推开母亲，再一脚踹向蜷缩在角落的我们。

这一脚，只会落在大姐的背上，我和妹妹被大姐护在怀里，耳边全是隐忍的闷哼。

「叮咚！」

最后救了我们的，是一封从天而降的北大录取通知书。 大姐姚桃考上了北大。

父亲从那天起就变得不一样了。

他先是大张旗鼓地请了所有亲友吃饭，又带我和妹妹改名。

于是我们有了新名字。从姚兰和姚菊变成了姚清和姚华。

父亲还想要一个能上清华的孩子。

父母不再为儿子的事情发愁，改为大姐骄傲。

逢人父亲便说，丫头不比小子差。连对我和妹妹都和善不少。

我和姚华年纪虽小，但都清楚这样的改变是源于大姐考上了北大。

对于父母来说，生了个上北大的比生儿子更有面子。 对于我们来说，只有学习，才能改变命运。

2.

我和姚华是异卵双胞胎。

随着年龄增长，父母愈发偏心姚华。 在父母眼里，我处处不如姚华——或者说，是不如姚华来得像大姐。

我生得更为貌美精致，尤其是一双眼睛灵动明艳。

父母说，一看我就不是读书的料子。

姚华则成日戴着黑框眼镜，散发出生人勿近的气息，举手投足都冷漠疏离。

父母说，姚华这才是学霸模样，像大姐。

事实上，姚华确实是名副其实的学霸，常年稳坐年级前三。

而我，无论怎么努力也只能堪堪稳住班级前十的位置。

老师们表面上安慰我，说我已经足够努力，这个成绩上本科还是很有希望的。

但背地里，他们只会感叹我「天赋不足，再努力也不如姚华」。

姚华长得像大姐，性格像大姐，成绩像大姐，连喜好习惯都像大姐。

于是父母对大姐的爱，也都给了姚华。

对我只剩下一句话:

「三个孩子，就你最没用。」

3.

为了让姚华考上清华，家里的一切事物全部紧着她为先。

家里不大，只有三室一厅。父母住一间，我和姚华住一间，大姐单独一间。

其实大姐上大学后就偶尔在过年时回家，这间房父母却不肯匀出来，说要为大姐保留。

那间屋子常年紧闭，只在大姐要回来前才会被打开打扫一番。

我曾经偷看过一眼屋内的景象。满墙的奖状与试卷，桌子被套衣柜皆是一片雪白。 我被选上文艺汇演的主持，写完作业后便抓紧时间练习台词。

我本来打算去客厅练，姚华见状却主动提议让我留在房间里，随后自己去了客厅。

没过一会儿，开门声响起，随后响起的就是母亲的声音: 「华华，你怎么在外面做作业啊。」

我心道不好，来不及反应门就被一脚踹开，母亲因愤怒阴沉的脸出现在眼前。

「姚清，你要不要脸！你居然让你妹妹给你腾地方？」

母亲打我的时候，我在想什么呢？

哦，我看见了站在门口的姚华，她盯着我看，大概是在嘲笑我。

从那天起，我们的房间变成了姚华的房间，而我被赶到阳台，放了一张临时搭的床。

父亲说:「你要懂事，华华是上清华的料。」

大姐和姚华都很爱吃鱼，所以爸妈对吃鱼能聪明深信不疑。

今天是清蒸鱼，明天是红烧鱼，后天是水煮鱼。

我不爱吃鱼，因为不爱挑刺。

每次父亲看到了都会嘲讽一句: 「果然脑子不好，吃什么都没用。」

因为漂亮，我从初中开始收情书。 一开始我还会将情书带回家，偷偷藏起来放好。

即使我不喜欢对方，我也认为这是很珍贵的、值得珍藏的心意。

直到有一天，母亲趁我不在房间，翻了我的书包。

那天晚上，我从房间被打到客厅，又从客厅被母亲拎着头发拽回了房间。

她踹我的膝盖，逼我跪在地上。

头皮被拽得生疼，眼泪鼻涕糊住了我的脸，两颊火辣辣的厉害。

我跪在地上，被母亲拽着抬起头。

暖黄色的台灯照亮了姚华书桌前的一片，连带着让她整个人都镀上一层暖黄色的光。

她纹丝不动地做题。母亲的谩骂，我的哭喊，都没法让她分出一丝心神。

即便我此刻就跪在她身后狼狈不堪，她也不会回头。

母亲满意道:「看看你妹妹，这才是好学生，这样才能考清华。」

我看着老僧入定般的姚华，突然觉得恶心。 为什么？

为什么非要考名校不可？

为什么非要像大姐不可？

坐在那儿的究竟是姚华，还是大姐，又或者只是一具行尸走肉。

我又是谁？

4.

那天晚上，我梦见了小时候的事情。

大姐在高一的那一年收到了一封情书。

对方叫什么名字，长什么样，我们至今都不知道。

只记得我和姚华躲在姐姐的房门外，家里不许锁门，得以让我们扒着小小的缝隙窥探。

大姐坐在书桌前，头一回没有第一时间写作业，而是拿着那封情书看了又看。

她一边看，一边笑，一边笑着，一边落泪。

姚华小声问我:「大姐为什么看了那么久？」

我认真地答:「大概有不认识的字。」

直到父母的脚步声从楼道传来，我和姚华下意识地要离开。

也正是那一刻，我看见大姐撕开了那封信，撕得粉碎，然后打开窗户扬了出去。

睡觉前，我隐隐约约听到父母和大姐的谈话。 「恋爱」、「学习」、「不允许」。

这件事最终随着我的长大被遗忘。 但记忆会被忘记，却不会消失。 我

收过很多情书，只有宋祁的那一封，我看了很多遍。

我一边看，一边笑，一边笑着，一边落泪。

没有繁复的情话，没有热烈的盛赞，只有短短的一句：

「姚清，看看我。」

我不肯像大姐一样撕碎它，我要将它紧紧握在手里。

哪怕离经叛道，哪怕万劫不复。

5.

宋祁的字很漂亮，清爽有力。

字如其人，他长得也漂亮，白皙高瘦，轮廓温和。

他是班长，常年与姚华的名字一前一后出现在年级榜的榜首。

但他和姚华还不大一样。姚华的所有时间都投入了学习，宋祁还参加了篮球社。他爱摄影，家里的两只猫是他的模特。

第二天，班里一如既往地热闹非凡，抄作业的、交作业的、聊天的。

都是我的保护色。

宋祁一个人站在后排柜子的一侧清点作业数量，我悄无声息地站到他身侧，歪头看他。

宋祁只是瞥了我一眼，嘴上说着生疏的话：「同学，什么事？」

我却将他扬起的嘴角尽收眼底。

我笑容灿烂，故意凑到他面前，按住了他记录名字的手，说：

「宋祁，我看到你了。」

宋祁出身于书香门第，从诞生就享受鲜花、掌声、充沛的爱。

这样的人，他肯喜欢我，甚至卑微地让我看看他。

我不忍心让这样的天之骄子伤心，更何况我也喜欢他。

我们约定高考结束再正式交往。

但两心相悦的少年按捺不住看向对方的视线。

他会给我带早餐，给我讲每一道晦涩难懂的数学题，放学后送我到家前的最后一个十字路口。

我则披着他的外套站在教室的窗边，看他在操场上投出一个又一个漂亮的三分。

6.

事情败露得很快，甚至只用了三天。

那是一个和平常无差的语文课，我撑着脸颊百无聊赖地听课，是周遭微小又杂乱的声音吸引了我的注意。

我下意识侧过头看去。

靠近走廊的窗外，一对男女并立着贴在窗边，面色阴沉晦暗，像极了黑白无常。

同桌下意识拉了拉我的袖子，低声道：「清清，那是不是你爸妈？」

是，那是我的父母。

下一秒，班主任敲响了前门，带着歉意向语文老师颔首表示，随后将目光投了进来。

「宋祁，姚清。你们来一下。」

我下意识看向的不是宋祁，而是姚华。

姚华面色如常，但像是丝毫不意外父母会来，甚至故意埋低了头在书本上写写画画。

我刚踏出教室，父亲的巴掌就迅速招呼上来。门口狭窄，我来不及躲闪，牢牢挨了一掌。

这一掌，连带着教室里都鸦雀无声，一道道目光像要将我看穿，连班主任都愣在原地。

我最不堪的一面，就这么堂而皇之地公之于众。

7.

办公室里，宋祁的父母和我的父母对坐茶几两边，我和宋祁各自站在父母身侧。

我忽视宋祁投来的目光偏开头，侧脸一片火辣。