2021年2月11日，美国邮政局发行了一套永久性纪念邮票，邮票的主题是一位女性——吴健雄，她与爱因斯坦、费米、费曼等物理学家一样有着非凡的科学成就，那就是参与研发了世界上首颗原子弹。

她被称为“东方居里夫人”，可她的所有研究和成就都是在美国发生的，她是美籍华裔，1997年在纽约逝世，她的骨灰被运到中国，落在了家乡江苏浏河镇。

在她的墓碑之上，刻着的却是“一个永远的中国人”，她为什么在改了国籍之后还会被称为一个永远的中国人呢，帮助美国制造原子弹是否是无奈之举？

1912年，中国迈入了一个新的时代，变化丛生，旧社会与新文化交织，形成了一种独特的景象。

那一年的5月，吴健雄在江苏浏河镇出生了，那是一个充满江南风格，诗意婉约的地方，父亲吴仲裔见证了时代的变换，他是高级知识分子，也是一位革命家，拥有新时代的开明思想。

他提倡男女平等，对于自己的儿女，吴仲裔直接用了“英雄豪杰”四个字取名，吴健雄这个豪放的名字与周围的女子格格不入，但这也正是说明了她的不平凡。

为了庆祝女儿的诞生，吴仲裔举办了一个聚会，邀请了当地有名的人物，借此机会他向大家宣布了一个事情，在浏河镇创办一所明德女子学校，学校只给女孩提供教育，以这样的方式推进男女平等，破除封建。

这所女子学校就是吴健雄的启蒙学校，父亲给她的人生建立了一个成功的起点，让她学习中国古典文化，对世间万物保持好奇心，性格也自主独立。

1923年，吴健雄小学毕业，考入苏州市第二女子师范学校。在这里，她与数理化结缘，也第一次遇到了胡适先生。

吴健雄以其独立的思想和见解得到了胡适的赏识，1929年，吴健雄被保送到南京中央大学数学系，但仅仅过了一个学期，吴健雄就转入了物理系，她更加喜欢物理。

1934年，吴健雄在物理系顺利毕业，最初她只是担任物理系的助教，但老师胡适却将她推荐到了物理研究所工作。

在那里吴健雄遇到了顾静徽，顾静徽是中国近代历史上第一位女性物理学博士，她担任研究员的同时，也在为祖国培养人才，吴健雄就是其中之一。

他们在研究室为中国探索科学界的光明未来，但是外界的动荡令他们无法独善其身，吴健雄还很年轻，顾静徽不愿让这个有潜力的人被困在这里，就给她介绍了美国密歇根大学，并且为她联系了导师和朋友，希望她能走向更广阔的天地。

1936年，她远赴美国留学，本来只是想在伯克利分校看望友人，却阴差阳错地留了下来。

袁世凯的孙子袁家骝正在这所学校就读，他被安排带着吴健雄参观校园。在参观过程中，吴健雄发现，伯克利拥有世界上第一台回旋加速器。

就是这个设备，让吴健雄直接选择留在了这个学校。她在就读过程中，遇到了许多在物理界鼎鼎有名的人。

发明回旋加速器的劳伦斯是吴健雄崇拜的人，他担任了一段时间吴健雄的导师；未来被称为“原子弹之父”的奥本海默也同样担任过她的导师；她的博士论文是赛格瑞指导的，这个人是后来获得了诺贝尔奖。

就在这顶尖教育资源之下，吴健雄得以探索更高层次的物理，1940年，吴健雄的实验结果被刊登在美国物理学界前沿刊物之上。

吴健雄是一名优秀的学生，她的研究非常重要也非常有价值，可就是得不到重用，在毕业之后也找不到工作。

这是因为美国的大环境导致，他们轻视女性，在当时美国排名靠前的大学之中，女性教职工可以说是根本没有。

再加上二战的影响，美国对于亚洲移民并不友好，两种相叠加，吴健雄即使才华满腹，也得不到重用。

她的事业受到了影响，但感情方面却开了花，1942年，吴健雄与袁家骝结为夫妻，他们的婚礼没有长辈参加，外界战乱不断，他们的婚礼却是盛大而热闹的。

许多在美中国留学生卢嘉锡、钱学森、张文裕等都参加了他们的婚礼，大家为他们的爱情送上祝福，加利福尼亚大学理工学院院长也送上了独特的赠言：

“愿你们在今后的岁月里，实验第一，生活第二。”

从1937年开始，德国开始进行“铀计划”，世界动荡不安，美国加入战场，决定制作原子弹。1941年，美国制定“曼哈顿计划”。

但是在“曼哈顿计划”逐渐趋于成熟的时候，专家们遇到了很大的难题。原子弹爆炸需要一种链式反应，一个接一个的裂变使原子弹发挥出最大威力。

但是这个连锁反应根本无法延续，如果这项克服不了的话，那么原子弹的威力就是痴人说梦，专家研究了许多方向也翻阅了大量的资料，都没有给实验带来实质性的进展。

直到吴健雄的一篇研究文章进入了他们的视线，他们才注意到这个华人女性。1944年，吴健雄被卷入“曼哈顿计划”之中，她的加入让这个难题很快被克服，原子弹的成功已经指日可待。

1945年7月16日，世界上第一颗原子弹试爆成功。三个星期之后，日本广岛、长崎成为第一个遭受原子弹的地区，在绝对的武力之下，二战结束，中国也结束了抗日战争。

1949年，新中国成立了，这些在外漂泊的学生心系祖国，都想为回国自己的国家尽一份力量，吴健雄也是其中之一，她这么多年一直没有被西方文化同化，就是心中保留着对祖国的热爱。

可美国对于人才非常重视，他们不愿意让这样的人流失，回到一个新建立起来并且团结的国家，未来会发生什么，他们不愿去想。

于是许多中国留学生被他们严加看管，甚至他们的一举一动都会被监视，当时我国尚处于虚弱之中，钱学森先生的回国之路充满惊险坎坷，但吴健雄夫妇并没有得到这样的幸运，他们在1954年还不得已加入了美国国籍，与祖国遥遥相望。

密切关注的压力让他们几乎喘不过气，在1956年，吴健雄夫妇经过商量，准备前往其他地方透透气，但是这个放松计划还没有实施，杨振宁和李政道的到来就打乱了他们的行程。

他们提出了“宇称不守恒”，这在当时而言几乎是颠覆性的理论，杨振宁和李政道都是理论型物理学家，提出并证明它是对的要用实验事实说话。

他们的假说没有数据支撑，他们也不会自己去开展实验，所以他们找到了吴健雄，吴健雄在知道事情的重要性之后，立即放弃了原本的安排，投入到了实验之中。

这个实验在当时看来就像是一个笑话，可以说是毫无希望，因为整个物理学界都公认宇宙中的粒子左右都绝对对称，这个实验相当于违背世界认知。

然而吴健雄还是大胆去做了，事实证明，她成功了，杨振宁和李政道成为了物理学界举足轻重的人，他们以“宇称不守恒”获得了诺贝尔奖。

但是在背后支撑他们的吴健雄却没有获得任何奖项，吴健雄被忽视了。杨振宁公然在所有人面前直言，这个发现离不开吴健雄团队，李政道也做出了诸多努力希望肯定吴健雄的工作。

除了他们两个，许多国外知名科学家都对此事发表了看法，还一同写信给诺贝尔委员会，但是吴健雄始终都没有被重视。

上世纪七十年代之后，中美关系缓和，吴健雄和丈夫立即回到了中国，回到了故土。此后，中国的土地上多了他们的身影。

吴健雄夫妇回国做学术报告

在他们回国之后，周总理也亲切接待了他们，他们因为外界因素最终没有恢复中国国籍，但是吴健雄先后成为南京大学、北京大学、中国科技大学等等学校的名誉教授。

吴健雄开设课程，培养国内新一代的年轻人，她将自己所有积蓄都投入了吴健雄袁家骝科学讲座基金会和吴仲裔奖学金基金会，将钱财用于支援祖国的发展之上。

她最喜欢的穿的衣服是旗袍，不管是日常出行还是出席重要场合，吴健雄的身影永远带着江南女子独有的典雅婉约。

她喜欢听戏曲，京剧、昆曲是她的最爱，在美国生活了那么多年，吴健雄始终没有改变自己在中国的习惯，她家里挂着的都是名家国画，家中的装修处处透露着浓浓的中式风格。

她不喜欢吃西餐，只要是家里做饭，做的一定是中餐，除非在实验室追求快速高效。这位在学术上具有高成就的女性也充满了烟火气。

1997年2月16日，吴健雄在纽约病逝。她的一生充满了传奇色彩，她在学术上的高成就为以后的女性和有色人种铺了基石。

她的骨灰被丈夫袁家骝带回了中国，落叶归根葬到了家乡，她的墓园名是杨振宁题写的，墓志铭是李政道书写的，在她的墓碑上，刻着这样一句话：

“她是卓越的世界公民，和一个永远的中国人。”

参考资料：

1.中科院物理所：吴健雄：诺奖背后的身影

2.新民周刊：19年前，核物理女皇吴健雄的独子在上海接受《新民周刊》专访

3.新华社：《奥本海默》里“消失”的她

4.北京日报：这位华人女物理学家，为何让奥本海默念念不忘？