这就是拖车。

严格意义上来说，拖车不是车。

我想，人们之所以给它冠以车的名字，是因为无论怎样去说，它也算得上一种运输工具罢了。

拖车有着绝对局限性。也许只有在我们北中原，在黄沙遍地的我的家乡，我的先祖们才聪明地创造出了这样一种既简便而又实用的东西来。这种车在山峦叠伏，道路崎岖的山区，是根本无法使用的。

它的下面是两根厚实的两头翘微微起的枣木方条，以这两根方条做底，分别辅以别的木头，做成一个正方形的框子，这就是拖车。后来上学学物理时，我们物理老师就拿拖车下面那两根两头翘的车底木，给我们讲力学的原理，说是减轻摩擦力。

（拖车上放犁子和耙。先放耙，再把犁子压在耙上）

拖车的最大用途是：大把儿们（赶牲口的人）赶着生产队的牛下地犁地时，在拖车上放犁子和耙。先放耙，再把犁子压在耙上。骡子和马之类的大牲口是不拉拖车的，只有慢腾腾的牛才拉，所以，就有了一句：“老牛拉拖车——慢上加慢”的歇后语。

我对拖车有着极其深刻的印象，因为我小时候坐过无数次的拖车。那时，我父亲是大把儿，他在生产队里的主要工作就是在每天的中午赶着牛犁地。那时我还没上学，每天中午，我都会坐着我爹赶着三头老黄牛拉的拖车去地里玩儿。和我一起玩的小伙伴们，每当看着我坐在拖车上得意的样子，都会眼馋地望着我，很是羡慕。他们当中有好多人央求我，想坐一次拖车，但始终没能如愿，因为我爹害怕队长吵......三十多年后，当我第一次走过机舱的悬梯登飞机时，我就突然想起了小时候坐过的拖车，心情有着一样地莫名激动。

拖车很稳。那时的路全是土路，且路上尽是厚厚黄沙，牛在沙路上不紧不慢地走，拖车也悄无声息地向前滑行，甚至悄静的连点沙沙声都没有。下晌回家时，父亲常常会把犁地犁出来的树根、茅草根拾起来，装进箩头里，放在拖车上捎回家。

参加工作后，我曾问过我父亲，拖车是从什么时候有的？父亲说：不知道。他说：从他记事起，就有拖车。我又问比我父亲年纪大的老人，他们的回答和我父亲一样。

在人们的眼里，拖车一直是慢和落后的象征。上高中时，我们班主任搞学习竞赛，在教室的学习栏里，别出心裁地把全班学生的学习成绩分为飞机、火车、汽车、拖车四类，并画了逼真的图像，学习最差的就坐拖车上。大队里搞生产竞赛也是，大街里的黑板报上，被村中学美术老师画了飞机火车汽车拖车的图像，哪个生产队第一名坐飞机，最后一名坐拖车。

拖车的消失是在上世纪八十年代初。随着农村生产责任制的实行，家家户户先是买了大三轴架子车，后来又有了小汽马车，拖车算是完成了它的历史使命，正式地退出了历史舞台。再说，责任制后，家家就喂养一个牲口，一个牲口是拉不动一个拖车的。

我的乡亲们对拖车有着难以割舍的感情。每每回到乡下老家，和我的叔叔大伯们唠嗑，说到过去的时日，总是感慨不已。一次，和跟我父亲一样做过大把儿的人聊天，无意中说到了拖车，一位老人说：那个时候还是穷啊，哪有这会儿的三马车、小四轮、电三轮，想想那拖车也是拖着咱一个生产队里人的吃喝，一个队里人的命啊！