1990年2月的一天，一个年逾花甲的老人走进了位于河北保定38集团军政治部值班室。一进门，他就翻开随身携带的一本泛黄的小学课本，并翻到《谁是最可爱的人》一页，指着文章中一长串名字里的“李玉安”三字说：
“我就是李玉安本人！”
此时，距离《谁是最可爱的人》被发表，已经过去了整整40年。
值班室负责接待的干事震惊不已，因为：这位老者所指的名单，正是松骨峰战斗中已壮烈牺牲烈士名单，他口中的“李玉安”，按理，已牺牲40年了。
“烈士复活了！”干事在震惊的同时，丝毫不敢怠慢。他妥当安排好老人后，立即向上级做了汇报。
得知消息后，38集团军军史组立即派人查访核实。军史组的人，看到的是一个头发已花白、满腮白胡茬却精神矍铄的老人，他看起来很不一般。
“我40年没来找过老部队，其实不想给部队添麻烦，如果不是因为小儿子来参军几次落选，我打死也不会麻烦部队。”老人的话让军史组的人诧异不已。
经过多方核实，38集团军军史组最终确定：老人正是《谁是最可爱的人》里描写的烈士李玉安。很快，李玉安之前所在的38军112师335团为他举行了隆重的“欢迎老英雄回家”的仪式。
半年后的8月17日，“死而复生”的李玉安来到了北京西山八大处1号魏巍家，正是在这里，他详细讲述了自己“死而复生”的背后原因。
而他的“重生”也为魏巍当年写作的《谁是最可爱的人》一文，提供了更多的背景资料。
《谁是最可爱的人》一文，是魏巍深入朝鲜进行采访后，写成并发表在《人民日报》上的文章。说是“采访”，但魏巍并未真正采访到《谁是最可爱的人》里的松骨峰战役的战士，原因是：魏巍抵达时，参与松骨峰战役的112师335团1营3连只剩下了一个通讯员。
松骨峰战役是一场惨胜，志愿军用一个连抵挡住了美军一个师的进攻，可它的结局实在太过惨烈：为了守住这个高地，3连最后只剩下7个人。
松骨峰战役还原画
魏巍最初的想法是采访幸存的7人，可他赶到时，幸存者将士皆已因重伤被送往了医院。魏巍最后是在采访了112师师长杨大易后，才完成了写作。
杨大易在战斗结束后，第一时间赶到了3连阵地，他当时看到的一幕成了一生永不能忘记的画面：阵地前沿堆满了几百具美军尸体和打乱摔碎的枪支。
杨大易在现场看到的尸体画面，被魏巍完整地记录在了《谁是最可爱的人》一文中：
“烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。”
杨大易还曾带着魏巍重访了3连阵地，成文前，魏巍还采访了一营营长王宿启，《谁是最可爱的人》的大部分素材，都是王营长流着眼泪向魏巍讲述的。
也因为写《谁是最可爱的人》一文时，没有采访到3连战士，魏巍这篇文章没有描写具体的战斗经过。而这个空缺，“死而复生”的李玉安在40年后，为魏巍补上了，他说：
“我们3连历经千难万险爬上松骨峰，歼灭了小股敌人后，还没来得及修筑防御工事，美军第2师溃兵就从军隅里方向过来了，他们乘着汽车、坦克，还拖着大炮，浩浩荡荡，人数不少。”
一个连遭遇了一个装备先进的师，怎么办呢？李玉安和所有3连战士的答案都是：打！死守阵地！
李玉安告诉魏巍，因为3连战士不怕死，敌人的猛烈攻击，连续三次被打退。可就在李玉安等战士以为他们不会再进攻时，美军竟纠集了步兵千余人、飞机32架、18辆坦克、几十门榴弹炮向3连阵地发起攻击。
3连连长戴如义就是为打退敌人的这次攻击，而端起刺刀与敌人肉搏，他在杀死几个敌人后，不幸被炮弹炸断左腿。可在这种情况下，他也在顽强地拖着残躯指挥李玉安他们战斗。
“连长最终中弹壮烈牺牲了”，李玉安眼含热泪地道。虽然那场战斗已经过去了40年，可在讲起战场上的种种时，他依旧历历在目。
“战士邢玉堂全身被汽油引燃后，高喊了一声‘指导员，保重’就冲进了敌群，他还在死前刺死了几个惊恐的敌人。”李玉安告诉魏巍，邢玉堂就是《谁是最可爱的人》里，那个至死嘴里还咬着敌人半块耳朵、把敌人抱得紧紧的、分都分不开的英雄战士。
魏巍
李玉安自己是在敌人对3营阵地进行长达40分钟狂轰滥炸时，中弹昏倒的。昏倒后再醒来时，已是黑夜，他是被冷风吹醒的，他这样描述自己醒来后看到的景象：
“阵地上除了裹挟着焦尸味的冷风，还有横七竖八的尸体，再也没有别的东西了。”
当时的李玉安并不知道：清理战场的志愿军战士，并不知道死尸堆里还有一个活人。为了活下去，李玉安在阵地上爬了1个多小时，终于遇到了朝军的司号员。友军将他背到了一处房子后，就匆忙赶赴战场了。
幸运的是，兄弟部队路过这处房子时，发现了受伤的李玉安，并救下了他。
李玉安很感慨地告诉魏巍：自己很幸运地被送回国内治疗，并先后做了多次手术。伤愈后，身体虽留下了残疾，但他心里却满是感恩。
李玉安复员时，拿到了一张残疾证，原本，他复员时，拿的应该是一本“战斗英雄”的光荣证。但这些，他想都没想过。“能活着”，已是最大的幸运。
复员后，他先是在漯河皮革厂待了几个月，之后又回到了入伍的地方：黑龙江省巴彦县。
李玉安后来被分配到了一个粮库工作，娶妻生子的他，已经完全像个普通人了。后来，在课本上看到魏巍的《谁是最可爱的人》一文时，他才知道：自己居然已经被放在了烈士的名单里。
李玉安对于自己“已死”这件事，觉得并无不妥，他打心眼里，更希望自己和3连的将士们一起阵亡。这种想法，是没有在战场上厮杀过的人，所不能体会的。
李玉安非常能理解魏巍把他写入烈士名单，他确定：在那个特殊年代里，谁死谁活，真的很难分清，很多烈士的名字，到现在依旧未查证出。
接受自己“已成烈士”事实的李玉安，将所有心力放在了粮库工作上，粮库工人的工资并不高，要养活老婆孩子一大家子人有点艰难。身边知道他真实身份的人，都劝他找找组织，申请点补助，可李玉安却并不想如此。
“我比起那些牺牲的战友强多了，不仅活着，还有了老婆孩子热炕头。”李玉安向魏巍讲述自己这四十年的生活时，曾这样感叹道。看着眼前刚毅果敢的老英雄，魏巍非常确定：若非为了把儿子送到老部队当兵，世人可能永远不会知道‘他还活着’。
“不能给国家添麻烦”，是李玉安经常挂在嘴边的话，可为了儿子，更准确说：也为了了却自己心愿，他终于决定公布身份了。
李玉安公布身份后，立即引发了全国性的大轰动。也因此，李玉安来拜访魏巍时，他一眼就认出了眼前来人是“李玉安”，他早已在相关报道中，见过李玉安的照片了。
见到自己笔下的“最可爱的人”，魏巍比谁都激动。当他听说李玉安在那个最普通岗位，多次被评为先进时，他心里有着说不清的欣慰。
魏巍与李玉安
李玉安在粮库的工作虽然小，却非常重要。用他自己的话说：每年上亿公斤粮食从他手里过，稍微松一点，就是大把油水，可李玉安不愿意如此。他一开始就定下铁规：一秤托两头，马虎不得。
可因为牵涉利益大，总有不法之徒想在过秤时动手脚。有一次，李玉安为了阻止一个司机在称上动手脚，居然被撞到鼻梁骨折、鲜血直流。
硬的无法让李玉安妥协，软的，亦无法动摇他。因为得罪了很多人，李玉安还曾在特殊时期遭受过迫害，可不论遭遇什么，他的初心始终未改。
40年里，一直被评先进的李玉安从未向组织提过任何要求。将要退休时，主管领导以他是优秀员工为由，希望提高他的退休待遇。可李玉安却谢绝了领导的好意，他说：
“我只是一个普通员工，国家给的退休金已经足够我过活了，再多就变成浪费了……”
进一步了解李玉安后的魏巍，更加确定：他始终是中国最可爱的人。会见结束时，魏巍将一部精装的长篇小说《东方》和一部《魏巍散文集》赠送给了李玉安，并在书的扉页上题写了：
“您永远是最可爱的人！”
李玉安公布身份后，他的儿子如愿被特批入伍参军。李玉安终于实现了让儿子继承其志向、保家卫国的梦想。
李玉安的儿子李广忠服役的部队，正是父亲所在的38军112师335团3连。也是直到父亲为他“死而复生”之际，他才知道：自己的父亲，原来是个真正的大英雄。
“死而复生”这年，李玉安回到了曾经战斗过的地方，并获得了“一级国旗勋章”。为了宣扬他的英雄事迹，中央电视台和黑龙江省委组织部拍摄了以他为原型的电视剧《硝烟散后》。
荣誉面前，李玉安异常淡定，将儿子送去当兵后，他继续着以前的生活。魏巍得知他一直住在拥挤低矮的草坯房里后，专程给李玉安所在的县领导写信，并一再叮嘱他要交到负责人手里。可李玉安仅仅领受了这份好意，信却始终在手里攥着。他后来说：
“这个手伸不出，比起牺牲的战友，我已经非常知足了。”
魏巍为李玉安写的亲笔信
1997年1月10日，74岁的李玉安逝世于黑龙江省巴彦县。他走时，天气还很冷，一如当年松骨峰一战时，可他的脸上却挂着笑……
