小学毕业多少年了，只在刚毕业的时候随同学回去看过一次。班主任是语文老师，姓郭；教数学的老师姓赵。叽叽喳喳，满院大叫“郭老师”、“赵老师”，仿佛声浪稍歇，他们就不再是我们的老师似的。
之后中学、大学，出国读研、博，工作至今。其间也许真的有一次小学同学聚会，奈何我当时紧张地准备出国，没赶上。前段时间忽然问自己：郭老师、赵老师现在怎么样了，多少年没见了？
在网上颇费一番周折，求得郭老师的QQ号，申请加好友，一直无应答。隔几天再申请，不应；再隔一个月，仍不应。心里安慰自己：也许这个QQ号已被她弃用了吧。赵老师的线索更少。当时看来：只有哪次跑趟母校了。
小学母校近照，大门还能认识。图片来自网络。
读书时回国短停，没丁点时间回母校，很多事又打岔。直到最近的某天，QQ忽然推消息给我：郭老师接受了我的好友申请，又惊喜又无措。
首先，如何介绍自己呢？毕业多少年了，她统共又带过无数学生，我是谁她如何记得。申请好友时，我只说了自己是某届哪个班的学生，着落在她心里的也许就是这点痕迹。第一条消息我编了很久：“您好，我叫XXX，某届您哪个班的学生……”，又觉得重复，改成“您好，我叫XXX，某年至某年您是我的班主任……”
再往下写更麻烦：“我在哪里读过书，学什么什么……上班做什么什么”，又以为不好，改成：“当初您培养了我对写作的兴趣，现在写了什么什么等几本书。”——想让老师欣慰和骄傲，又不断问自己：说这些做什么？说这些不相干的做什么？
自我介绍是个苦事。从头交代，似认罪材料；拣体面的说，似征婚启事；自谦、自我批评，似国旗下念检查。自己谈自己总归是件丢人的事，至少也是件不好意思的事。“无我”不是什么高风亮节，是苟延残喘的必须。真正有圣贤心的人，不怕“有我”。
别别扭扭把第一条消息发出去，很快收到郭老师的语音：啊，XXX，好久不见了。我记得你，和XX、XXX是同一届的……我反复听了很多遍，心里推算她现在的年纪、想象她当前的状态、揣测这一刻她的心情……
一个人，相对自己才最完整。对旁人来说，要么是断代史，要么是老相片。你行过旁人身上的都只能是片段——片段对旁人而言，已是你的完成。我行过郭老师的，是小学那几年；行过张三李四的，是同窗、共事的几学期、几个月。他们仅以那段时间我的情态，为我完成一个永久的身份。于是，我是郭老师的学生，永远都是；是一个和XX、XXX同届的“写作文很好”的学生，永远都是。我若做生意，对她也不能是X老板，因为做生意这一段未尝行过她须臾；我若做官，对她也不是X长X主任，仍在于我的这一段与她无牵无涉。——人总要有几个故旧，意义也在此。就是让你不断地离开当下，不断地变成无关，不断地活过，不断地凝固，所以也不断地有情。
后来和郭老师又聊了几次，想起很多旧友、旧事。我又感到惊喜和无措。惊喜在于：小时候特别痛恨的几个人，特别不堪的几件事，现在轻松就原谅了、过去了。无措在于：另几个特别痛恨的人，几件特别不堪的事，现在想来，更痛恨、更羞赧。不敢说现在就比年幼时明智，现在至少知耻。知耻而不够明智，唯增加待人待己的烈度，才需咬牙拖“痛恨”、“羞赧”这种包袱。
儿童时的痛苦是被低估的，青春期的痛苦是被高估的——我指痛苦与整个人生的调和程度。现在想来，幼时那点小悲小愤，其实与人生高度调和，于性情的养成关系至巨。倒是青春期给自己制造较大烦恼、无聊的东西——那些曾被自己放得很大的东西，被成长自然消解掉了。
我小时候的好友、同桌XXX，其实经常把我俩私下的话报告给老师，我总不时地突然地被老师敲一下。如“学校不退订报的零钱能发财吗，有些同学话怎么说得那么难听！”——当时老师盯着我说的，我又只向他抱怨过这事。又某次，他把我们上课一起画的互相玩笑的漫画捧了一把交给老师，我被叫去骂了好一顿。我没有想到“出卖”这种词，痛苦之处在于：你画画时比我还高兴呢，为什么说我影响你学习？……这个人，我至今不想见，不原谅。
无法释怀的恰不是青春期、成年后所见的那些动机深沉、谋划复杂的“出卖”，是幼时被要好的朋友突然刺一下的失落。对“人”这个群体的失望从此种在我心里。童年无事故，所有偶然都被编写进某种必然性里，如一片香蕉皮是坏蛋放的，不是碰巧就在那里；成年无故事，成年意味着人本之困的解体，烦恼是穿不起来的、迷惑在桩桩件件上。所以童年时受的一点小小的失落会导向日后对所有人的疑虑，长大后受的绝大的痛苦也冤有头、债有主——理智和经验担保，不会连坐太广。然而，青春期、成年后更其严重的多的事故，都是顺着童年的故事写下去，是不断加进去的素材——是对最开始那种失望的印证，是对一颗失落之心的反复擦拭。
古人说“近乡情更怯”，抓到了人最本真的脆弱。越是曾经熟悉、关系重大的东西，越不宜被拿进现实打开——揭示。过去和现在之间存在复杂的联动，你真不知把过去的一条引线拿进现在点燃，会炸出什么声光。
前几年回老家办婚礼，请客名单上本有几个儿时一起翻墙、扎人车胎、砸人玻璃的发小儿，种种原因吧，最后没见着。但端详着几个名字，也觉得见过了。今天他们怎样怎样于我是虚幻的，儿时的他们才是实在的——十几年、二十年持续的风吹，可吹之不散。
结婚那段时间比较激动，在于见了不少故人，在于唤醒了很多我对今人曾经是如何的回忆。家里老人身着华服喜气洋洋坐在那里，在我眼里却年轻了——眼下闪亮、激荡的觥筹被抽走，又回到儿时某个平静的夜晚。那时他们背还不驼，腿脚也还利索，姥爷还记得几个字，搬着语文书为我听写。
也自然想起郭老师、赵老师等很多开蒙恩师。想起看大门的老郭，用后座载过我的小乐，上学上半道儿上少林寺学武的小高。他们都出席我的婚礼了，那天他们都来了——唯我看得见他们。
初稿写于爱丁堡Apex Hotel
改于诺丁汉Beeston新居
定稿于北京家中
2021年9月9日星期四
