潘侯之山……有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛！
牦牛是青藏高原最常见的物种，几乎有人的地方就有牦牛相伴。它们行动迟缓、沉默木讷。但当你真的坐上牛背，感受不可思议的牦牛狂奔后，你才会发现，这高地牦牛与关中黄牛、江南水牛竟如此不同。
真是一方水土养一方牛！
野牦牛在何时被人类驯化，目前尚不可知。《说文》曾记载：“西南夷长毛牛也。”西周就有文字已经提到了牦牛的驯养。而我们今天的主角，正是这高山“巨无霸”：野牦牛！
它们身披“蓑衣”，常以桀骜不驯的姿态示人，壮硕的身躯在冰封雪冻的高原上显示威风凛凛。成年雄性野牦牛肩高在175厘米以上，体重可达800公斤。经过数百万年的演化，它们不仅高度适应了高原环境，在自然界中，也鲜有天敌。
野牦牛、藏野驴、藏羚羊并称为 “羌塘草原三剑客”，它们游荡在高原之上，偶尔会与人类不期而遇！我曾有幸猛然回头看到野牦牛，当时差点吓失魂！不亲身感受，是无法形容那种感觉。它们的身形仿佛一般家牦牛的两倍，眼睛里也透着凶光。当时我们的领队焦急地低喝着让大家别拍照，尤其是闪光灯……野牦牛顶翻吉普车不是传说，亲历者的讲述曾让我毛骨悚然。
性喜群居的野牦牛常常是老少、雌雄一起生活，由一头大公牛率领，数量少则数十头，多则上百头。只有当发情期的野牦牛无法在族群中争夺到交配权后，才会下山去“抢亲”！所以，当1600斤的野牦牛都下山“抢亲”时，我相信牧民的内心是无奈的。
1600斤“牛魔王”下山抢亲在青海的沱沱河牧区，一名牧民像往常一样放牧时，突然发现一个庞大的黑影正悄悄混入牛群。虽然都是牦牛，但牧民还是一眼识破。野牦牛的体型，足足比家牦牛大了一圈，1600多斤的雄伟身姿，就是在块头不小的牦牛群中也如鹤立鸡群！就像“牛魔王”一样。
面对这个不请自来的“庞然大物”，牧民一脸警惕，野牦牛不像家牦牛那样木讷，温和。稍有不慎，就有可能展开攻击，暴怒状态下的野牦牛，甚至可以将吉普车掀翻。有经验的老牧民都知道，宁愿遇到有头牛的野牦牛群，也比遇到单独的孤牛强。它们都是斗败的野牦牛，一旦离群索居，基本都会孤独终老。
在远处静静的观察了一会儿后，牧民发现野牦牛一直在自己的牦牛群中围着母牦牛到处转，立刻明白这是下山来找压寨夫人了。一般遇到这种情况。远远的观望，杜绝不要干预是最安全的。野牦牛带走了压寨夫人之后，也不会伤害到其他人。
但这次的情况有点特殊，在野牦牛追逐母牦牛的时候，正好发现了牦牛主人。两者目光对视的瞬间，该牧民就知道坏事儿了。果然！下一秒野牦牛竟然直接向牧民发起了冲锋！许是想给母牦牛展示一下自己的雄性力量，野牦牛的冲锋是势大力疾，1600多斤的吨位就像一辆冲锋的战车。
幸好牧民有堆牛粪生火的习俗，关键时刻一个翻身，躲入了旁边一米多高的牛粪墙后，发现“对手”在视野中消失，野牦牛失去了战斗的意志，牧民才算躲过了一劫。
这种“刺激”的场面，对于青海地区的老牧民来说，已经见怪不怪了。常年放牧的牧民，基本上都会或多或少的遇到。
野牦牛为何要下山“抢亲”？藏地一直有野牦牛下山的美丽传说。
相传藏族先民在刚刚到达高原时，生活艰苦，缺衣少食，于是就向山神求助，山神将高原上的野牦牛分为两派，一部分下山帮助人类驮物、供奶、提供毛皮，另一部分继续留在山上。
而在自然界，野牦牛下山不外乎两个原因，一是冬季食物匮乏，特意下山找吃的。二是山上已经讨不到媳妇儿，正在发情期的雄性野牦牛会下山抓夫人！第二种情况尤其危险。发情期的野牦牛十分具备攻击性。尤其是对于牦牛主人来说，很容易将他视为争夺配偶权的决斗对象。也是给雌牦牛展示自己雄性力量的最佳样板！不过，对于家养的雌牦牛，过惯了有草有料的舒服日子，自然不肯跟着野牦牛这种“流浪汉”上山吃苦。往往会尽量拖延躲避，甚至寻找主人。这时，野牦牛就会用宽大的牛角，顶着家养雌牦牛的屁股，将2-3头雌牦牛强行驱赶上山。对于野牦牛公然掳牛的行为，牧民一般会睁只眼闭只眼，基本上是默许的态度。雌牦牛被押解上山，并不会吃太多的苦，在发生过该有的爱情故事后。自然也不愿意一直过饥一顿饱一顿的生活，完事后也就会慢慢下山，重新回到牧民家里。
况且野牦牛不仅战斗力极强，还是国家一级野生保护动物，属于管不得也不敢管的高原巨无霸。不过，家养的雌牦牛和野生雄牦牛之间并没有生殖隔离，且产下的“混血”小牦牛，体格往往会比家牦牛更健壮，肉质更好，还能够卖出更高的价格。所以，一些牧民也乐得如此，并不会棒打鸳鸯！只不过，凡事有利就有弊，与“野牦牛下山”一样，混血的二代牦牛，由于携带有野牦牛的基因，所以往往也有一颗向往自由的心，随着年龄慢慢长大，在时机成熟的时候，偶然也会出现逃到野外，出现“家牦牛上山”的情况。算是风险与收益并存吧！
近百年来，野牦牛的分布范围已缩小了一半以上。曾经猖獗的猎杀使得野牦牛退缩到无人区及其边缘地带。
也只有极偶然的时候，才能得以与人一见了！
凶猛暴躁的野牦牛野牦牛是青藏高原特有物种，体型庞大，四肢粗短，雄性野牦牛肩高约175-203厘米，雌性137-156厘米。一般而言，雄性体重约400公斤，雌性200公斤，但雄性野牦牛也有重达821公斤的纪录。
（1）角似弯弓，叫声如猪
除了鼻尖呈灰色外，全身呈黑棕色，肩部中央有显著凸起的隆肉，所以站立时显得前高后低，再配上像弯弓一样的双角，最长的角将近1米，显得牛气十足！ 由于野牦牛的叫声很像猪，很多牧民也把野生牦牛称为“猪声牛”。
（2）四肢有力，悬挂蓑衣
野牦牛的四肢强劲有力，蹄子又短又粗，尤其是其脚趾非常尖锐，可以像一把锥子一样插在雪地中，牛脚掌上有柔软的角质，这样的构造可以有良好的缓冲，使得野牦牛能在陡峻的高山上穿行。
野牦牛的颈部侧面、胸部、身侧以及腿部垂下长长的毛，毛色基本呈黑色，长度可达40厘米，如同悬挂在身上的蓑衣，又像围裙的裙边，少数雄牦牛的毛长达70厘米，甚至能垂到地面。
（3）性情凶悍，舌头带刺
野牦牛的性情凶悍好斗，嗅觉敏锐，发怒时尾巴上翘。为了争雌，常常“角斗”。值得一提的是，野牦牛的舌头上有倒刺，也是其非常厉害的武器。
发怒的野牦牛会用舌头舔击对方，可以轻松把敌人的皮肉揭掉一层，正是由于多刺的舌头特别厉害，野牦牛也可以长期以垫状植物为食物，成为特别耐粗食的物种。
野牦牛为何越来越少？野牦牛象征着藏北草原的辽远、雄厚和凛冽，是高原真正的主人。
它们生活在大面积的高山草甸和高山荒漠之中，躯体高大硕壮,体格发育好,耐寒性强,对青藏高原严寒多变、高山冷峻、空气稀薄、植被贫乏等恶劣生境具有极强的适应性，十分耐苦、耐寒、耐饥渴，是仅幸存于青藏高原的珍贵野生牛种。
数百万年的演化，令野牦牛高度适应高原环境：
它们的瘤胃（反刍动物的第一胃）更大，可以从低质量草食中汲取足够营养。胸腔宽阔、血氧能力极强，能够支持长期缺氧环境下的正常活动。野牦牛表体比率很低、多层毛发系统发达，非常适应寒冷气候。
但，强健至此，却依旧不能保证性命无忧。
近百年来，野牦牛的分布范围已缩小了一半以上，种群数量估计约为2万多头。几十年前，青海东部的年宝玉则区域还能看到野牦牛的雄伟身影，如今已退缩到无人区及其边缘地带。
即便这样，也不一定安全。
在季节性草原生态系统中，冬季或旱季往往是大型食草动物的瓶颈期。全球愈发不稳定的气候变化，可能进一步缩小野牦牛的适宜栖息地，造成大幅度的种群波动。
藏北的广袤原野上，草场围栏之类的人造设施逐年增加，严重阻断了野生动物们迁徙的通路，更隔离了它们获取关键生态资源的途径，加剧野牦牛局部灭绝的风险。
青藏高原上生活着超过1300万头家牦牛，它们与野牦牛食性相似，且背靠人类，与野牦牛造成严重的栖息地竞争。而同期发情的家、野牦牛杂交，又会产生基因污染，进一步降低野牦牛的竞争力。
结语1973年，天祝出土了我国第一件以牦牛为造型的青铜器，重达150斤，色层斑驳的锈蚀中透出远古的苍凉与牦牛供奉的历史积淀！某种意义上来说，牦牛已作为一种图腾存在于高原民族的日常生活中，希望人类能保护好这唯一的高原灵牛。
创作不易，欢迎关注。
