读博时打过交道的教授不少，见过得更多，Cees教授是其中最老派的一个。

我曾在诺丁汉大学政治学学院追随Cees教授学几门博士课程。他现在仍供职于该校该学院。图片来自学校官网。

一

每次递给Cees教授什么纸片，他会从怀里摸出装眼镜的布套，又不知从哪里掂出一个小皮套——里面端端插着两杆钢笔一杆自来水笔。接着，他把眼镜松欠欠搁在鼻梁上，压低眼皮认认真真读我递过去的东西。钢笔的纯蓝墨迹和水笔的炭黑线条交织显现在纸页空白处，但丝毫捕不到他老人家换笔的动作。

学院的一些青年才俊，凡在自己办公桌前，个个如飞舞红布的斗牛士或后蹄抢地的斗牛，巍巍学界已为之瑟瑟发抖。但Cees教授始终是一座钟、一尊佛。精密的时间运用它无双的工艺，把Cees教授所有多余的声音、动作剔除。所谓老派，岁数是个硬条件，非得时间顺着人的自然纹路亲自动许多刀。年轻人追远、思古，一不小心就成了自己做旧自己；中年人扳住小辈的头历数他走过的桥、吃过的盐，老气、衰气十足，可厌可恶。

刚读博时的宿舍。屋子比脸都干净。书借多了甚至放不下。但还是很享受做学问的，更不能浪费这么好的机会。

二

每次同Cees教授讨论完，当晚即会收到他一封长长的邮件，详细总结我们达成的共识、存在的分歧、下次会面的纲要。这本不是他工作的一部分，他的解释是：习惯。我说：“老师，我做备忘录就好了。”答曰，顺手的事。——把里面的含蓄拉直，就是：你还做不好。某次问起Cees教授最喜欢的研究领域，他转到办公桌前收拾了三本书，边走向我边把三本书按某种次序叠好。三本俱是他哲学方法论方面的专著。我抽出最下面的那本：“这本图书馆能借到吗？”“哦，这本比较适合你。你可以考虑”，他把叠在最上面的一本交给我，“你想读了来我这里拿。”——登时为我露出好高骛远叫悔不迭。

所谓老派，有能耐是另一要素，而且你只觉得他们的能耐在战略层次：三言两语抵得上大开武器库为你办展。如此，倒不必担心被飞扬的个性、爆炸的天才面对面掀翻，换言之：不会当场尴尬；但与他们的巨大差距——不论专业上还是修养上——都含在心里，服服帖帖。与老派学者间的距离具象、现实，与天纵英才间的距离模糊、浪漫。后者无非告诉我：我们用的不是一个时代的交通工具，他用飞的，我用腿的；前者指给我看：你现在还不行，我在10000级台阶上看得很清楚，“你可以考虑”。

Cees教授主要教我研究方法，尤其一些统计方法。这是当时他推荐给我的一部分统计方面的书。

三

每次见面，都会同Cees教授聊我最近读的各种专业书、闲书。之所以充满这方面的谈兴，是他办公室：三分之二的面积被书柜占据，会客桌的半边覆着图书馆的书，办公桌一侧摊开几部他正在着力研究的书。想起刚到诺丁汉的时候，打报告给学院：可否在我办公室放一只书架。等领到那还不足普通鞋架大的书架，提溜着敲办公室的门，开门撞到一副似笑非笑以及他后面同样两副似笑非笑的表情。

“鞋架？”“不，书架啊。”——环视整间屋子，感受不到这是社科博士生的办公室，想象中：我们四人得是书窟里的爬虫，阳光投进房间遂被书籍砌成的迷宫折成好几段；事实上，房间非常整齐，天下知识被完全纳入电脑里；桌子上方倒有一条可以存几本书的搁板，存各种充电器也许更便宜。我把这段见闻讲给Cees教授，他微笑着：“电脑and书籍，不是你认为的电脑or书籍。我理解，你要的是一种感觉。”“这种感觉重要吗？”“看起来，对你很重要。”

我们另聊到写信的问题。他说他和两个女儿联系以通信为主，我说我和我家人之间也经常书信往来。再比如有的朋友天天手机上见，中间回国见他们倒觉得：手机上聊得更精彩更投机；有的朋友笔墨里见，至多邮件里见，待真的见到：我们隔着一层舒适的陌生感，攀谈如画屏两侧各扶一盏茶听彼此抚琴。Cees教授补充：“虽然也用电子设备，也要研究一些电脑软件，尤其统计学方面的，但我毕竟站在大地上，总得问自己‘如何不辜负大地，不浪费大地’。”

读博时和室友研发的疙瘩汤：我俩论锅喝。真香。

四

歌德在《搜藏家和他的伙伴们》的第五封信中说：“人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体。艺术作品必须向人这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。”

面对老派的人，难道不似审视一件宏博又精密的艺术作品？老派是上天对人站在大地上的重要回报——回报给老派的人，也回报给观赏老派的人。它发生于人的整体，提挈着人作为“丰富的统一体”，把丰富注入所有单一的细节，譬如把优雅卷进一个扶眼镜的动作。也提醒着人作为“单一的杂多”，把单纯的气质铺在一切丰富的表情和言行之下，譬如当面再怎么言论上剑拔背后不会真得付诸弩张。

有感于：Cees教授这样真正老派的人，是更完善的人，生活和事业的各种矛盾在他身上妥洽共存。看着舒服，想想佩服，去模仿：非得到那个年龄，有那个修为。老派本质上是一种人的完成。人有很多完成的方式，它也并非最高。只是较比其它完成方式：唯以老派之养成并匀速调和进接下来的人生，则人的宏博与精密相处正好，整体与细节融会贯通。

五

同Cees教授见了几面后，我固定地早到三分钟，在离约定时间还有半分钟的时候敲门。他答一声“请进”，我推门，他总端坐在会客桌那一头，银发下点两盏明亮的眼。我注意到：他早归置好其他工作，专等我上门，两手摆在桌上，一个微微的“请坐”的示意；我归置外套、从书包掏文具盒之类，他微一欠身，看着能帮我递点什么。某次他到我身后找东西，我让出来，他把我的椅子推进桌子以让出空间；结束后把我的椅子带回原来的位置，又迅速在我对面坐定。——不论迎我上门还是他找东西的那套动作，没有给我空出一点“谢谢”的时间，我若注意得到：动作稍带点紧张已足够回应，无需置言。这是我同老派的人相处的一点确切的心得。

当然，能觉察出这一层彼此会更舒服一些，觉察不出以致某些细节上怠慢了——甚至冲撞了他，他也不会有任何暗示。我像一幅街头艺人画坏了的素描，面对面是他这幅工笔巨匠的大画。我们有我们可沟通的地方，有逾越不了的界线，且绝不会令彼此——尤其我的自尊在滞涩的行笔背后持续堆下去。他帮我这里搬一搬，那里挪一挪，纵使必须并排挂在墙上，也包涵我基本和他是同道中人。或许，老派的人自来不会不重视谁，像真正的画家不会抱怨石膏像怎么不好看。一旦他必须面对，会把你带到合适的灯光下：达成你被描绘的天性，完成他按自己的想法描绘你的心思。他不会轻易把你当朋友，纳入自己生命的羽翼下袒护起来；也不会把你当可有可无的灰尘，打发掉继续擦拭自己的羽毛。

每天差不多黄昏下班。学校挺美的，经常绕路回住处。

六

老派之“老”容易教人曲解整个词意蕴之所指，仿佛必须有一个浮夸无聊的新派之“新”相对。老派的反面并不是什么贬义词，只是未完善的人。所谓完善，在于他们身上的整体和细节水乳交融，你不会被某一突兀的单点刺激；在于他们不论置自己于天地哪个角落都不沾不染、不群不党，不要指望他们成群结队，更不要指望和你能成群结队；在于他们不论朝哪个白墙下一站，那里就变成卢浮宫的走廊，而不会是海盗藏匿黄金的洞穴——他们站在那里就是故事，却是诗体、散文体，不是畅销小说。

人生可以理解为一大堆情感的折中、矛盾的抵消。老愤青者，善于折断不善折中，善于抵制不善抵消；而和事老，其一生所经历之情感大致不跌宕，矛盾大致不尖锐，小打小闹一辈子，说他不作为也冤枉；另有一路老顽固，情感、矛盾板结在一起，压碎了泡茶企图为众生消火——岂知那茶比石油还浓，撒去原本干涸见底的胸襟这下连石头都要点着；唯老派的人——我不愿简单叫他绅士——取老愤青的一点态度，和事老的几分容忍，老顽固对人对事的一丝不苟，自己另挖通人生的其他出口——情感也好、矛盾也罢，留在心里化合自由、置换自由、循环自由；倒出去：已经充分反应，不会污染环境。

妻子在图书馆外翻我刚借的书。大老远看我一趟，忙得每天也没多少时间陪她。

初稿写于诺丁汉Raleigh Park

改定于北京家中

2021年10月18日星期一