一曲哀乐从墙角的音箱里潺潺流出，悲伤的情绪像水一样缓缓升起，慢慢地弥漫了整个院子。

那些头裹白色孝布垂手而立的孝子、低着头忙忙碌碌做事的大叔大婶、以及院子内外靠墙边站着看热闹的老人小孩，全被这悲伤的情绪淹没，没有人大声喧哗，也没人慌乱轻佻地跑来跑去。

丧事在哀乐里井然有序地进行着。

四五个打造棺木的木匠，在院子外的空地上绷着嘴拆解木板；两个裁剪分发孝布的大婶，在院门内的左侧含着泪裁剪分块；制作哭丧棒和方杆的老翁，蹲在分发孝布的旁边，安安静静地用浆糊粘麻杆棍儿；摘菜洗菜洗碗筷的五六个嫂子，在院子西边嘀嘀咕咕；院子的西南角也被清扫了出来，准备在这里垒一座露天的大灶台。几个劳力在厨师的指点下，在这里和泥堆砖块儿。

一个家庭里的葬事，是整个村子里的忙碌。全村的人，听到报丧的炮声，都要来这个人家里看一看、站一站。他们各尽其所能，各尽最后一份心，要为这个人办一个隆重的送别仪式，为这个离去的人送最后一程。

往日的小院，安静得像一口干涸得露了底的池塘，却在这一天，被呼呼啦啦地注满了水。经过小半天的混乱、激荡，渐渐地，趋于有序、平稳。

忽然，一块土坷垃丢进了池塘里。刚刚从混乱里进入有序、恢复清澈的水塘又激起了层层细浪。

那块土坷垃就是“野人”。

“野人”是一个老翁的绰号，他的真名无人叫过，也没几个人知道。

他来得最晚。在他一瘸一拐地走进村里的时候，站在院子外的小孩们先笑了起来。他们不只是笑野人走路时，两只脚一高一低地晃动身体的姿势像个大企鹅，他们还笑那只跟在他身后亦步亦趋的大奶羊。那大奶羊有半人高，没有羊绳，不用绳子牵，就像影子一样跟在野人身后，东张张西望望，不捞路边的青草庄稼苗吃，也不惧怕人们的围观和作势驱赶，顺从驯服得如同野人乖巧的小媳妇。

远远地看见野人和大奶羊一步步走近了，做事的人和闲站着的人，开始小声议论野人。他们嫌弃责怪的话语里，夹杂着戏谑，不知觉地，就现出了微笑的表情。

“野人，你到哪儿都带着你老婆！”

“啥事儿都少不了你老婆！”

野人笑了，伸出右手，挽住大奶羊长长的脖颈，亲昵的样子像是新郎官挽着新媳妇的脖颈。

“你花奶她非要跟着呗。”

野人来帮衬丧事有些不合时宜，他的大奶羊跟着他一起进入办理丧事的院子里更是格格不入。在人们嫌弃、不满、甚至有些厌恶的目光里，野人进了院门，往西拐，来到垒灶台的地方。

他干不了别的工作，只能帮厨师烧烧火。

灶台垒好了，野人坐到灶台前，开始点火烧锅。先点燃的绒柴是一大把豆杆儿。野人分出一把递给大奶羊，由着它咀嚼。剩余的豆杆被他塞进灶膛里，点燃，然后，又填进去一些干树枝和劈柴。

烧锅是一个悠闲的工作。木柴在灶膛里自己燃烧着；野人坐在灶膛前的靠背椅子上，观看院子里的人们忙碌；大奶羊则在野人身边安安静静地站着。嚼玩豆杆之后，大奶羊盯着那些摘洗得干干净净的青菜，默默地吞咽吐沫。

一个好奇的小孩捡起地上扔掉不要的烂菜叶，跑过来，递到大奶羊嘴边。大奶羊在吃菜叶的时候，差点儿将小孩的小手也咬到了嘴里，吓得小孩慌忙将他的小手收回来，揣进了怀里。野人看见了，忙拉住那小孩的手儿问：“咬住了吗？”

“咬住了，不疼！”小孩从野人手里抽出自己的小手，在胸前的衣襟上摩挲。是大奶羊的嘴唇噙住了小手的指头肚，牙齿没有噙住手指用力咬。要不然，这小孩现在不是脸儿红扑扑的傻笑，而是要挤着眼泪豆儿啼哭了。

“别逗那羊！别看它是个葫芦头，一头抵到你胸脯上，肋巴骨给你抵断。”旁边烧茶水的大人恐吓小孩。将小孩哄到了一边儿，他自己开始逗弄起了大奶羊。

还是用那些烂菜叶，他不是递给羊，而是扔在地上，逗引大奶羊往菜篮子边去。大奶羊拾起地上菜叶儿吃，不知不觉离开了野人，走到了菜篮子旁边。地上再没了烂菜叶，而摘洗得干干净净的青菜放在篮子里，就在大奶羊一二尺远的地上，大奶羊却止步不前了，它回头看了看野人，又看了看野人，见野人也微笑着看它，就又上前走了两三步，嘴已经能挨住篮子里的青菜了，但它还是不敢吃，又回头看野人。

“过去！人还没吃呢，你倒先动上了嘴！”

一个从院外进来的人看见了，忍不住过来撵大奶羊，但大奶羊不怕他。呵斥也罢，扬手打它也罢，大奶羊都站着不动。

“这家伙，一点儿也不怕人。”

那人连羊都撵不走，面子上过不去，找来一根树枝，要抽打大奶羊的脊背。野人开腔了：“过来！没看见棍子吗？”

大奶羊踢踢踏踏地回到野人身边，眼睛却还在盯着不远处的青菜。

最先下锅做的菜肴是油炸肉块和鱼块儿，第一锅捞出来，厨师将筛子递给了野人，说，你尝尝滋味如何。野人拿起两块往嘴里填，大奶羊也将嘴伸了过来。它不往野人的手里伸，而是伸到野人的嘴边去讨要。野人不耐烦，用手推羊的嘴。旁边的人看见了，笑了起来：“大白天里，这么多人，你老婆还要和你亲嘴儿。”

野人被人们看得脸有些红了，他生气地推开大奶羊的嘴。大奶羊却像淘气的小孩一样倔强，野人的手一放下，它就再一次将嘴凑到野人的嘴上，还伸出舌头，舔野人嘴角的渣渣。

“犟！”

野人斥责了一句大奶羊，声音一点也不严厉。大奶羊像没听到一样，继续讨要。野人犟不过，只好将手里余下的炸鱼块递给大奶羊。那羊真的将炸鱼块噙到嘴里，嚼了嚼，咽进了肚里。

“羊都是吃素，你老婆咋吃荤啊！怪！”

庭院里的人们，大都在悲伤的哀乐里神情悲戚地操办丧事，这庭院一隅的灶台边，却有一个没个眼力价的人在轻松快乐地演着小戏。不协调啊！怎能不让人白眼呢？

都是因为野人。他不来，这院里院外多么肃穆；他一来，这丧事办得有些滑稽。

他是一个七十多岁的残废老人，不会被悲伤的情绪感染，咋会也没个同理心呢？这是丧事现场，还要找乐子！就像一个不懂人情世故的小孩儿，只会添乱儿一样，真是不懂人情世故！

野人说话磕磕绊绊的，没有能力帮助主家处理事务；腿脚又不利落，也没力气跑东跑西，却偏要窝在这里，抱抱柴、烧烧火。一个不需要专人做的工作，却由他专门来做。

看他的工作状态，慢慢悠悠、摸摸索索，仿佛什么事也没有做，什么忙也没有帮，就为了混几顿饭吃一样。

野人是村里的孤寡老人，因为一个人住在村外的河坡上，更因为他年轻时好吃懒做、乖张霸道，又偷又抢，是一个天不管地不收的无赖泼皮，被村里人骂成野人。他自己倒满喜欢这个名字，所以，他真正的名字早没有人唤了。

因为打架、偷东西和拦路抢劫，年轻时，他断断续续坐了一二十年牢房。回到老家居住，已经是一个五十多岁的小老头了，但他的心还没有溻下来。地种不好，就偷别人家的庄稼；钱不够花，就偷本村的鸡鸭羊。后来打起了牛的主意，被主家当场抓住了，不忍心再送他去坐牢，就打断了他的两条腿。

腿断了，走不了路，他一个人在屋里躺了两个多月，东家给他端一碗饭；西家给他送一个馍馍；老一辈人到他床头数落他一顿；年轻人进他屋里搬走了他家里座椅板凳；连小孩儿也钻进他家院子里，当着他的面，摘他院中树上的果子。他就是想喝一口水，也得求那些骂他的人给他端过来。

他这才知道，自己啥都不是。

腿断了，在屋里躺了两个月，他活明白了。

这以后的十多年里，一瘸一拐的野人，才活得有个人的样子。

他不嫉恨这些打过他的人；这些打过他的人，也接纳了他。每年犁地种地收割庄稼，只要他招呼一声，就有人帮他。他也知道好歹，对于那些帮他的人，总要拿出酒肉热情地招待。

连他住在河坡里的小房子，也由村里人帮他从小草房变成了铁板房。

那里成了老人们聊天、喝茶、下棋、打牌的俱乐部。

河，在村后五六百米的地方，自西向东流过。他的板房，在河堤内侧的河坡上。一条小土路，在田地里曲曲弯弯，通向了村子里。每天，那些留守在村里的老头儿，或背着手，或柱着棍儿，晃晃悠悠地，沿着这条小路去河边的板房里找快乐。他的屋门永远开着。来的人少了，他和他大奶羊就陪着人们一起胡乱扯；人多了，他悄悄地溜出来，不是带着大奶羊在附近的自己的田里忙着，就是在河坡上放牧他的大奶羊。

大奶羊是他的摇钱树，每年生两窝小羊。一茬小羊出生了，长大了，被卖掉，又一茬小羊出生了，再长大，卖掉。那是他改善生活的重要收入。老母羊留着不卖，这已经是第三代，也或者是第四代母羊了吧？

野人的头发白了，脊背也弯了，一脸的皱纹儿，脸上胡子拉碴的，也花白了。但他的脸上总是堆着笑，见谁都是笑着说话，被人拿大奶羊嘲笑了，他也一脸的自豪和得意。

不知是他包容了村里的人，还是村里人包容了他。只要村里有事儿，不管是盖房子、接儿媳、嫁闺女、还是老了人，他在河坡里，听见村里有动静了，都会一歪一扭地回到村里，替人家烧烧锅。

他只能烧烧锅。因为人们要的是他的这份心，不在乎他干什么工作，他也不会干其它工作。

“火小一点儿！”

“火猛一点儿！”

厨师在灶台上忙活，一会儿发一个号令，过一会儿，又发一个号令。厨师根据锅里的菜的生熟程度要求火候；野人根据厨师的要求，一会儿加柴，一会儿退柴。

饭菜煮好了，用盆子盛出来。院子里，院子外，或五六个人围成一圈儿，或七八个人围成一圈儿，他们夹菜、喝酒、吃馍馍。野人和厨师一样，不拿碗筷，看着人们大快朵颐，满意地笑着，时时准备着给人们添饭添菜。

所有的人都吃了完饭，开始忙他们的事儿了，打下来的剩菜，由厨师挑出来一些，倒进锅里，热一热，做成两大碗回锅菜，盛出来，与野人一人一碗。最后的刷锅水，倒进盆子里，给大奶羊喝。

之后，野人收拾好灶上的锅碗瓢盆，再舀一瓢水，将灶里的火彻底熄灭。有人在旁边了，野人摇一摇手，说：“走了！”旁边没人，野人就背叉着手，回头再将院子里的物什扫望一圈，确认灶里没了火星、鱼肉放到了猫狗够不着的高处、碗盘没放在不稳当的玄妙地方，才背上手，领着吃饱喝足的大奶羊，一歪一扭地出村而去。

回去的路上，大奶羊走在野人的前头。它是急着回家，还是要给野人带路呢？天黑了，田野的草路坑坑洼洼的，有大奶羊陪着，好走多了。

作者简介：

马富海，中学高级教师，南阳市作协成员，作品散见《飞天》《爱你》《躬耕》《南方周末》《宝安日报》等。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏