1950年10月25号，我们接到命令，准备围攻云山城。

云山之战是我入朝以来参与的第一场战役，也是中美两军在朝鲜战场的第一次碰撞。

我那时当兵还不到半个月。与我们交战的，却是美军王牌部队骑兵1师。

白天我们隐藏在树林里，王副排长现教我们一些简单的作战技巧：

比如用高射机枪打敌人飞机的时候，根据物理运动规律，打枪要打提前量；

比如遇上敌机轰炸时，不要慌，就近找个地方藏起来，卷曲身体，双手抱头，嘴巴张开。

总之，一个要领：先保护自己才能更好地消灭敌人。

我牢牢记住王副排长说的每一句话。这些经验可是老兵们拿命换来的。

那时，我是志愿军39军116师346团高射机枪连1排1班班长的副机枪手。

说是高射机枪连，其实全连也就四挺机枪，宝贝得很。

很快，战斗打响了。

在云山方向的公路上，出现了十多辆敌人的坦克，后面还跟随着一长串军车，气势汹汹地奔来。

眼瞅着敌人进入伏击圈，首长一声令下，从两侧高山上，子弹雨点似的射了出去。

身边的班长让我们沉住气，直到坦克进入阵地前沿，才下令我们猛烈开火。

这是我第一次上战场，虽然不害怕，但紧张肯定是免不了的。

班长一边指挥我往机枪里面递送弹药，一边让我看着他怎么瞄准。

他说要先挑那些身子露在坦克外面的敌人射击，瞅准时机，坦克观察孔也不要放过，观察孔后面都是罪恶的敌人。

我们那时就是这样，老兵带新兵，边打边学。

部队其他大炮和轻重机枪也同时对敌坦克集中轰击。两辆坦克瞬间被炸毁，其余坦克立即掉头，一边发炮还击，一边夺路突围。

这时，突然从山林里面冲出一群爆破手。只见他们手持爆破筒，奋勇冲入敌人的坦克群，把爆破筒插入坦克轮轴，拉开导火索，随后立即滚入路旁的深沟里。

他们的勇敢震撼了每一个人。

一瞬间，连续不断的爆炸声响起，敌坦克全部被炸毁了。两边山上的步兵手持步枪冲了上去，用刺刀猛扑敌军。

就这样，前锋部队被我们歼灭了，39军以迅雷不及掩耳之势，悄悄完成了对云山的三面包围。

云山是朝鲜半岛北部的一个小城镇，周围群山连绵，山上密林覆盖，是朝鲜北部的交通枢纽。

11月1日，大雾弥漫，我军本计划在夜里向云山发起总攻。

到了下午15点，观察所的战士突然发现，云山城内的敌军似乎有撤退迹象。

时任我39军116师师长的汪洋心中暗想：“敌人可能要跑？”

当时，军首长并不知道，“撤退”只不过是美军在和南朝鲜军队换防。

于是，17点，云山围歼战提前打响。

云山战役作战图

双方刚一接火，军首长这才发现，自己打的竟是大名鼎鼎的美骑1师。

此前，大家一直以南朝鲜军队作为预想敌手，没想到对手竟然是美军中的王牌。

这个发现，让军首长斗志更加昂扬，没啥说的，咱打的就是你这个王牌。

战斗一开始就打得十分惨烈。

美骑1师是重型机械化部队，又占尽空中优势，配合地面的火炮和坦克，火力非常猛烈。负责正面进攻的我116师一度被压制。

记得我们在一座山上构筑机枪阵地时，王副排长过来检查工事。他见到我，表扬我战斗时表现很勇敢。

我笑着说，有班长在身边，我不怕。

这不是一句虚话，我们班上一共12个人，班长就是全班的主心骨。

他比我们都大一点，战斗经验丰富，是个东北人，性格豪爽，在生活上也特别照顾我们新兵。

吃饭的时候总是叫我们战士先吃，我噎着了，他还会递水给我。

班长对我们新兵来说就像一个老大哥一样，只要有他在，就觉得安心。

可惜，我连班长的名字也不记得了。

为了躲避美军轰炸，师团趁着黑夜出击，一举攻下了敌人的几个山头阵地。

天亮后，美军又凭借他们的飞机大炮等先进武器，夺回部分阵地。

双方就这样展开了激烈的争夺战。

前一晚，我们346团刚夺下敌人的391.8山头，正在修复工事炮位，早上敌人又来反扑。

我志愿军防空力量薄弱，只有高射机枪能对低飞到头上的飞机有些威胁，我们高射机枪连也就成了美军的重点轰炸对象。

美军飞机以4架为一个编队，密密麻麻不间断地朝我方阵地飞来，向我们高射机枪连俯冲射击，投弹轰炸。

密集的炮弹把山头都炸得一阵阵晃动。

接着他们又投掷汽油燃烧弹，阵地瞬间变成一片火海。

慌乱中，突然一颗炸弹在我们不远处炸开了，班长的一条大腿炸没了，右手也被炸伤。

我也被气浪掀翻在地上。

什么都来不及想，我迅速爬起来，也顾不得去查看班长了，副班长命令我接替班长的位置做机枪手。

我虽然还没有射击的经验，马上趴到机位，抓起机枪，想着班长教我的，开始对准敌人射击。

一定要为班长报仇。

当第二批飞机飞近我方阵地上空，准备新一轮轰炸时，我从瞄准镜里对准敌机头部，猛扣扳机，连续射出几十发枪弹。

只见敌机被打得冒出了浓烟，扭头要往回跑。我们的高炮部队，瞅准敌机机身打横时，猛往它的中部发炮。

一连几声炮响，在“轰隆”的巨响中，敌机狠狠砸在山坡上的美军阵地上，造成死伤一片。

其他敌机见状慌了，连忙升高逃跑。

打下了美军飞机，大家都好兴奋，连忙乘胜追击。

步兵战友们一边投出手榴弹，一边挺刺刀杀入敌群，展开白刃战，爆破手奋勇冲进敌人坦克下进行爆破。

一时间敌人四窜奔逃，进攻再一次被我们粉碎了。

一方搏杀后，我们终于肃清了云山城周围山头的守敌。

而班长，也永远留在了那片山上。

来不及喘息，部队立即发起了对云山城的进攻。

我们连队和炮连负责在城外公路两旁的山坡上设防，准备狙击来增援的美军。

夜晚刚挖好炮位，天亮后，美国的骑兵1师5团就在十多架飞机的掩护下，由十几辆坦克做前锋，从博川方向急促地沿公路反扑云山城。

敌人飞机首先飞近我们狙击阵地上空，疯狂投射炸弹。其中两架飞机，更是倾盆大雨一样地洒下汽油，投下燃烧弹。

阵地瞬间化成火海。

很多战士在大火中牺牲，工事也被摧毁。幸好，我们的炮位尚未受到损失，我持续开枪射击。

突然，一发炮弹在我的炮位边上爆炸，一块炮弹皮斜飞过来，直接削掉了副班长的一大块头骨。

副班长也倒下了，当场牺牲。

另外两块弹片飞过来，一块斜着划开我左边脖子的锁骨，割开一个四寸多长的伤口，幸好未划破颈动脉。

另一块则顺着我的右小腿肌肉，从膝盖下部一直划到了脚跟，我的小腿被割裂了，一块八寸长、一寸多宽的小腿肉当即翻转开来。

上下伤口鲜血直喷，我像个血人一样瘫倒在地上。

硝烟中，抗送弹药箱的老乡，陈宾德和周芝才发现了我，急忙跑过来扶我，大声呼唤连队的卫生员。

他们一起使劲，把我拖拽进了坑道里，帮我包扎止血，简单清理伤口处的血和泥。

两个老乡本想抬我退出阵地，可看着牺牲的副班长，我心里满是仇恨，根本不甘心。

我咬牙爬起来，喝令弹药手快速装上弹夹，对准一辆离阵地不够二十米的敌坦克观察孔就是一阵猛火射击。

敌方坦克不动了，我们的爆破手乘机冲出来，又炸毁了几辆坦克，其余坦克见势不妙开始慌忙掉头。

后面往前冲的美军失去保护，立即被我们的轻重机枪、迫击炮狂轰猛扫。

战士们冲出战壕，端起冲锋枪、卡宾枪狂射向敌群，美军如割韭菜一样纷纷倒下，后面的敌人慌忙逃跑。

眼见敌人败退，胜利在望，心头一松，突然感受到伤口钻心地疼，加上失血过多，当即昏倒在地上了。

志愿军的德什卡高射机枪

就在我昏倒时，军首长及时调整火力部署，分三个团从东、西、北三个方向先后攻入云山城内。

自古以来，中国人打仗就强调“上兵伐谋”。

我军的指战员们也将虚实相生、环环相扣的战争谋略巧妙运用，将美军耍得团团转。

在我们与敌军交战的同时，我346团的先头部队4连，抵达了云山城的一座公路大桥（南桥）。

守桥的是美国骑兵1师第8团3营M连。他们在桥头建立了堡垒，用各种轻重武器指向北方，严阵以待。

如果4连发动强攻，恐怕很难取胜。

于是，4连的连长想出一个奇妙的招数。

这个招数，美军战史有记载：

“一个连的中国士兵排成纵队沿着通往龙山洞的干道，严整而有序地接近南桥面。警戒该桥的美军士兵见他们走得如此堂堂正正，竟将之错认为韩国军队，因此没有盘查就让他们通过了。该纵队通过桥后，轻而易举地接近了3营营部，随后掏出枪支，发动了进攻。”

美军万万也没想到，中国的战士竟能如此的智慧、如此的果敢、如此的训练有素。

4连战士过桥时，甚至还和美军握了握手。

就这样，美军辛辛苦苦建立的防线，被我军轻而易举地攻破了。

随后，先遣连4连士兵像扇子一般展开，向美军发动了白刃冲锋。

美军作战一向迷信火力，很久都没见过白刃战这个阵仗，纷纷向后溃逃。

根据一位幸存的美国老兵回忆：

“只消片刻时间，我们的驻地就被打得千疮百孔，当我听到远方刺耳的军号声，我还以为我还在梦乡，敌人仿佛腾云驾雾，从天而降，人影模糊不清，他们见人就开枪，用刺刀捅。”

在民房交错的街区，志愿军出拿手好戏，与美军展开短兵相接的肉搏战。

依赖重型武器惯了的美军，哪里见过如此“不要命”的搏命打法。渐渐地，云山城陷入一片混乱，美军四散逃离。

眼看第8团陷入近战泥沼，无法抽身，美骑1师急调第5团向北增援，未达云山城就遭到志愿军115师第343团的顽强阻击。

美军动用飞机、重炮、坦克、燃烧弹对战士们狂轰滥炸，阵地顿成一片焦土。

志愿军战士没有称手的反坦克装备，只能用步兵的手段应对，苦战两天，美军未能前进一步。

他们哪里知道，中国的那些步兵们个个都是挖战壕的好手，火来了就躲；火灭了就攻。

最终，美军第5团被迫放弃北援云山的企图。

到了11月3日，美军数次依靠飞机坦克、大炮支援，尝试突围，但均以失败告终。

志愿军出国第一仗，重创号称“不败神话”的美骑1师，毙伤俘敌2000余人，其中美军1800余人，击落飞机3架，缴获飞机4架，击毁和缴获坦克28辆，汽车170辆，各种火炮119门。

云山战斗，中国人民志愿军压倒性胜利，让所有战士士气大涨。

然而等我醒来，我却得知了另一个痛心的消息。

一直像老大哥一样照顾我、教我打枪的王副排长，也在这轮轰炸中被击中胸部，牺牲了。

想起我们当初说好，我去他家吃猪肉炖粉条，他来我家吃龙眼荔枝的约定，心里非常难过。

王副排长，就是从家乡把我接到丹东的人。

我是广西省平南县人，解放后加入了民兵，跟着一起上山剿匪。

1950年10月的一天，村里面的解放军工作队对我们年轻的民兵说，祖国东北的边境人民正在受到伤害，问我们愿不愿意去抗美援朝，保家卫国。

我一听当然愿意。

日本人侵略过来的时候，我还小，就经常跟着大人跑到山里躲避，高小毕业我就参加民兵去剿匪，如今有机会保家卫国，当然义不容辞。

我连忙跑回家和父亲商量，曾是晚清秀才的父亲很支持我，深爱我的母亲也很自豪。

第二天，我就离开了家，临出门前，母亲将为我煮的两个鸡蛋放进了我的口袋里。

然而母亲什么话也没说，自己转过脸偷偷抹了把眼泪。

我们这一批参军的共有30多个青年，一起坐船，转火车，直奔丹东。

都是年轻小伙子聚在一起，很兴奋，车厢里闹哄哄的。有个干部模样的人在组织我们，一遍遍告诉大家坐好，不要随便走动。

安顿好我们后，他就开始给大家念报纸，主要是关于朝鲜半岛紧张局势的，还有我国政府的声明。

最后他看着我们说，现在我们已经是一名革命军人了，要服从命令，一切行动听指挥。

说完他就站起身，挥动双手，清了清嗓子，提高声音，教我们一起唱《三大纪律，八项注意》：

一切行动听指挥，不拿群众一针一线，一切缴获要归公。

说话和气，买卖公平，借东西要还，损坏东西要赔，不打人骂人，不损坏庄稼，不调戏妇女，不虐待俘虏。

我们这一路车上欢笑不断，根本不知道真实的战场到底会是怎样。

等到丹东站的时候，已经是四五天后的下午了。我们一车人下车站成几排，听到叫名字再出列，随后被一个个领走。

我和两个老乡一起分到了中国人民志愿军39军116师346团高射机枪连1排1班。

我这才知道在火车上带我们、教我们唱歌的那个领队，就是我们机枪连的王副排长。

王副排长是个东北人，特别热情。把我们带到班上时，他特意跟班长说，我懂写字，以后可以为班里的同志们写写家信、念念书报什么的。

我们班里一共12个人，只有我们几个是新兵，其他的都是老兵。

我们是南方人，刚到东北，特别不适应冬天的寒冷，王副排长特意提醒我们，冻僵的时候千万不要急着去烤火，要用雪搓一下手，搓热了再去烤火。

他还叫炊事员煮了一大盘胡辣汤，专门给我们战士暖和身子的。

我和王副排长格外投缘，有一次我们在一起擦枪，我看着长长的枪管，突然就想起家乡的甘蔗了，不自觉冒出一句：“真像我们家乡的甘蔗啊。”

王副排长听见了，饶有兴趣地问我，你们那边还有什么好东西啊？

我好兴奋地告诉排长，说还有沙田柚、龙眼荔枝，多着呢。

我反问他，王副排长，你们老家有什么好吃的。

他咽了一下口水，毫不犹豫地说：“猪肉炖粉条！”

我们俩对着大笑，我说我没吃过。

王副排长爽快地说，等打完仗回了国，他带我回他们老家吃。

我也跟他说好，到时候要带他回我老家广西去吃龙眼荔枝。

这成了我们两人的约定。

回国后我一个人拍下的军装照

在丹东急训的那几天紧张又忙碌，很快，我们在10月19日晚上连夜就分批渡过鸭绿江。

刚进朝鲜，白天敌机轰炸得厉害，我们团开始分散作战，我便很少见到王副排长了。

没想到入朝不过半个月，他就永远地离开了我们。

当时，牺牲战友的遗体全部都只能就地掩埋，做好标记。

王副排长、班长、副班长，还有许许多多不知道名字的战友，都是一样。

我醒来后，卫生员判断我受伤严重，副团长就想把我送回国内后方医院治疗。

我一听就急了。

我这才刚上战场，因为一次受伤就回国，肯定心有不甘。更何况，我还要给王副排长、班长、副班长，还有所有牺牲的战友，报仇呢。

经过反复劝说，领导最终同意我留下来，我好高兴。

部队一直在急行军，我腿上的伤一直没好，咬着牙强忍着痛跟着部队走。

大约一个月后，我师团再次接到新的命令，要去解放平壤。

平壤是北半岛的临时首都，所以其得失更具有风向标的意义。

志愿军派出39、40、42军各一个主力师，兵分三路向平壤开进。中路军就是我39军116师，由副师长张峰带领。

得益于卫生员的精心治疗，我的腿已经不像开始那么肿痛了，但行动上多少还是会受影响。

新调来的于副排长见我伤没好利索，就主动帮我背起机枪的三脚架，让我紧跟着他往前走。

于副排长也是东北人，穷苦人家出身，黑黑壮壮的，话比较少，但人很和善。

部队往平壤开拔，一路上，我们目睹了许多朝鲜人民的惨状。

沿途还躺着没来得及收走的尸体，大同江边的死人就更多了。

我们就在大同江附近的山头上驻扎，此时美军的飞机还是像讨厌的蚊子一样，每天在头顶上飞来飞去，骚扰轰炸。

山上附近有几户朝鲜的老百姓，会朝鲜话的战友就教我们说几句简单的朝鲜话，跟这几户百姓交流、打招呼。

我就是在这个时候开始尝试着说朝鲜话的，有几个词我到现在都还记得：亲古，阿爸几，阿妈尼……

冰天雪地里，我们的装备跟不上，战士们都是背靠背互相取暖。

这些老百姓见我们晚上冷，就把家里为数不多的毯子拿给我们围着，我们也会把自己的一些饼干、粮食送给他们。

看到这些淳朴的朝鲜老百姓，想到家中的父母，就真正理解了什么叫保家卫国。

被炸得面目全非的平壤城

美军飞机轰炸一次比一次惨烈。一批一批相继冲过来，投下导弹、燃烧弹。

阵地上大概有100米宽、400到500米长的一块面积，全部遭到敌人破坏。

燃烧弹的浓烟很快淹没了我们，我的眼睛睁不开，呼吸也困难，身边好多人都晕倒了。

我自己也晕倒了好几次，每次都要半个钟头甚至一个钟头才醒过来，醒了就继续打高射机枪，就这么反反复复地强撑着。

很多战友晕倒后就再没有清醒过来。

我高射机枪连的战友，有一多半，没有被敌人的枪打死，却被燃烧弹烧死。伤残的更是不计其数。

活着的，都憋着一股劲儿，心里只有一个念头，就是打胜仗。每个人心里都明白，流血、牺牲，都是无法避免的。

战友倒下一批，下一批又会冲上去，如此前赴后继，只用了两天时间，就从敌人手中夺回了平壤。

12月6日上午，我116师346团率先进入平壤。

这座曾经美丽的首都，被飞机轰炸得面目全非，成排的民房倒塌，有的还在冒着白烟。

很多老百姓都是在地上挖一个一两米深的大坑，坑底铺上些稻草树枝棉絮，坑上盖一些瓦片、木板，就这么睡在里面。

平壤真的“平”了。

我39军收复平壤之后，传奇就结束了吗？

不！传奇还在继续。

在参战的百万大军当中，我39军是唯一一支攻克两座首都的部队。

我们在平壤城还来不及多休息，就接到命令，要去解放汉城。

首长注意到我的脚伤又开始肿痛流血了，问我还能坚持吗。我坚定地说不怕，还可以继续战斗。

那么多战友都牺牲在了朝鲜战场上，这点伤又算得了什么呢，只要还有命，就一定要打到底。

但这一次，解放的毕竟是敌军的首都，部队的气氛变得严肃起来了。

团里给每个战士都发了块白布，要我们伪装起来。我们身披着白布，跟朝鲜满地的积雪融为一体。

在我用树枝给机枪做伪装的时候，不太识字的于副排长突然走到我面前，轻声问我，小陈同志，“英勇杀敌”，怎么写？

我立即明白，他这是要写决心书。

我把这四个字写给了他，看着他歪歪扭扭地抄下来，落款签上自己的名字，于全顺。

神情严肃，目光坚定。

我们那时候的兵，大多没什么文化。他们不懂得怎么写“英勇杀敌”，却真正懂得这四个字的含义。

我被他的精神感染了，我们有这样不怕死的战友，胜利一定是属于我们的。

我也找来纸笔，跟着于副排长，写了一份决心书，交给了部队指导员。

汉城战役中，志愿军身披白布伪装

总部为了扩大战果，多消灭敌人的有生力量，命令我们强渡临津江，攻打汉城。

临津江位于汉城以北75公里处，是汉江的一条支流。它穿过“三八线”折回西南，中游一段横泻在“三八线”上。

负责防御此处的事南朝鲜军第1师第11、12团，还有美军的三个加强炮兵营。

半岛的冬天，冷风透骨寒，积雪淹没小腿，敌人以此为天堑，投入了大量兵力，布置三条防御战线，纵深约有10公里。

在美国军队发言人的口中，"临津江防线是牢不可破的铜墙铁壁，是绝对不可逾越的障碍"。

除了天然的崖壁和堑壕之外，敌人还组成稠密的火力网，对战场进行全方位覆盖。

无论是白天还是夜晚，不计代价使用炮弹，炸毁江面的冰层，阻挡志愿军渡江。

除此之外，还有各种地雷。

照明弹、探照灯和飞机的加持下，临津江防线不存在夜晚，一天24小时都亮成白昼。

美国为何如此强化临津江防线呢？

因为和志愿军两次交手后，都被打得丢盔弃甲。如今他们最需要的就是休整，等明年春天再战。

于是，他们一边出动每日千架次的战机轰炸，一边假装跟我志愿军谈判。

但军首长们都知道，和谈的筹码都是打出来的。

12月31日傍晚，总攻的时间到了。

随着一声令下，信号弹升起，志愿军数十门大炮、迫击炮、机枪等重火力，同时发起进攻。

敌人的防御工事瞬间被瓦解，铁丝网都被炸飞了。

我们的突击队首先跳入冰冷刺骨的河水里，呐喊着，朝着河对岸奋不顾身地冲去，往纵深方向追击敌人。

接着我们机枪连连长手一挥，我知道，轮到我们高射机枪连冲了。

我们按照事前部署好的，弯着腰，抬着机枪弹药就往河对岸冲过去。

河水表面的冰早已被先前冲锋的突击队踩烂了，我们一踏进去，棉裤就全部被冰水打透。

我也顾不得这些，一心只想快点冲到河对岸去，不想心太急，反而脚下一滑，踉跄着就要摔倒。

幸好一双大手及时扶住了我，是我们的于副排长。

我也顾不上道谢，稳了稳身子就继续往前冲。

一路上有很多滑倒的战士，我们一边急速往前渡河，一边还要小心闪躲倒下去的战士。

终于上了岸，此时刺骨的北风一吹，湿漉漉的裤管瞬间就变得硬邦邦的了，受伤的腿已经麻木，行动更加困难。

我又是南方人，不习惯在冰雪地里奔跑，脚底下多次打滑跌倒。

还是于副排长帮我想了个办法，他找出一根绳子往我鞋上绕了几圈，打了几个结，像捆粽子一样，把我的鞋牢牢地包在了脚上，这下胶底就没那么容易打滑了。

连长不断催促大家跟上，我们一路气势如虹，也就是短短十分钟时间，第二道防线也被我们撕破了。

后来的舆论战中，称志愿军强攻临津江叫“神兵天降”。

志愿军冒着炮火渡江

出奇兵，源于开战之前，师长汪洋和政委石瑛，在阵地前面爬了好几圈，把地形摸了个通透。

当时师首长就得出结论：倘若强攻，必定要承受巨大伤亡，不如出奇兵。

怎么个奇法？

偏要选在整个临津江敌人认为最易守难攻的地方。

为了实现这一大胆的作战思路，已经提前24个小时，让部队潜伏前进，到达距离敌人只有几百米的位置。

军长得知这一计策，吓了一跳，按照39军军长吴信泉的想法：两个师从两个方位一起打。

现在可倒好，你们116师居然决定独自打。好在军长也是知人善用的，同意了这一决策。

于是，临津江的战斗一打响，藏了一天一夜的116师战士，仅仅五分钟便渡过了南朝鲜兵驻守的江面。

这里是最易守难攻的阵地，大家都认为志愿军不可能从这里进攻。

而美军认为志愿军肯定会发动进攻的地方，由他们来严防死守。

等美军反应过来，南朝鲜的阵地已被抢占，守兵大批大批逃走……

此战也让美国军队彻底对南朝鲜部队丧失信心，以前他们总是拿南朝鲜当炮灰，现在连这种炮灰都不想再用了，实在是被坑怕了。

我116师的此番奇迹之战，传回后方之后，刘伯承元帅直接说：一百分一百分，116师打出了一百分。

我能在这样智勇双全的部队，何其之幸。

不得已，美军下令全线撤退。

为了阻止我军的追击，美军第五航空倾巢出动，沿公路对向南开进的志愿军进行猛烈的轰炸。

但我方部队不顾美军飞机的狂轰滥炸，一路勇往直前向南进攻。

1月3日凌晨，我39军116师347团在议政府以西约20公里处的釜谷里，遭遇了英军第29旅皇家来复枪团。

该团曾参加过诺曼底登陆，是英军的精锐部队，也叫“绿老虎团”。

一番血战，我军最终大败绿老虎团，绿老虎团的军旗现在就摆在我们的军事博物馆里。

在穷追不舍之下，我39军是志愿军向南打得最远的一支部队。

1月4日，我们扛着机枪经过独立门进入汉城市区。

为了不打扰普通百姓的生活，在进城前，政治干部就向所有战士宣布了严格的纪律规定，不许随便进入老百姓的民宅。

每个战士都自己背着三天的干粮，渴了就从地上捧一把雪往嘴里塞。

我们班里的战友私下讨论，汉城为什么叫汉城呢？

一边人说是因为在汉江边上，所以叫汉城；另一边人说，是因为这里的汉人比较多，所以叫汉城。两边谁也说服不了谁。

我们讨论得正激烈呢，这时候正好指导员路过，冲我们手一挥说，不管为什么叫汉城，重要的是现在我们志愿军扛着机枪进汉城了！

大家顿时哈哈大笑，一股自豪感油然而生。

毕竟，此刻我们的脚下，就是敌人的首都啊。

志愿军解放汉城在“国会大厦”前欢庆胜利

抗美援朝战场的炮火还在断断续续，边打边谈。

直到1953年5月，我们志愿军39军116师346团的全体指战员，在经历了所有五次战役后，随着大部队凯旋回国了。

再一次踏上鸭绿江大桥时，我心里感慨万千。

第一次踏上这座大桥时，我还是一名什么都不懂的新兵，再回来，我已经是有着近三年作战经验的老兵了。

战场、部队，真的是一个让人迅速成长的大熔炉。

我望着身边的战友，他们也已经不是当初出国时的样子了，而另一些人——

王副排长，班长，副班长，以及许许多多叫不出名字的战友，他们永远留在了我们身后。

永远留在了异国的那片黑土地上。

陈善宗爷爷今年91岁，精神头很好，就是听力有些差，我们的记录只能通过他的儿子陈生来回传达。

陈老抗美援朝回国后挑选进入团、师部任保密员，在部队服役26年之久。

自古忠孝两难全，陈老的部队在丹东，与广西老家相隔千里，很少能探亲回家。

1974年收到母亲病危的消息后，等他回老家，看到的已经是母亲的坟头了。

他伏在坟前大哭了三天，最后红肿着眼睛又赶回了部队。

陈生说自己五十多岁了，还是很怕父亲。

陈老在战场上的腿伤一直没有愈合，里面经常发炎，陈生从小就看着父亲用一根根棉签伸进洞里，把脓血擦出来。

关于这个洞的来历陈老从不多说，邻居就告诉陈生：“你爸爸啊是被美国人咬了一口。”

因为伤口反复发炎，陈老小腿的骨头已经很薄了，医院多次建议锯腿，但陈老坚决不同意。

说这条腿在战场都保下来了，现在怎么能锯掉呢。他就拖着这条伤腿，一瘸一拐生活到八十多岁。

直到前几年儿子陈生找到合适的医生，通过手术将小腿上的肌肉翻过来盖到了伤口上，这才堵住了洞口，止住发炎。

陈老一直对儿女说，说自己命大，是狗命，不然战场早死八百回了。

但就是这条狗命，他也得好好活下去。

为那些留在异国的战友活下去，因为他们都是为了让我们活着才牺牲的。

我（左）和老战友的合影

编写：霞姐 佳汇

（文中部分图片来源于网络）