注：本文来自公益咨询小J同学的解答

李老师您好，我是一名大三的女学生。我的焦虑抑郁是从高二开始的。当时，我开始注意身边的各种声音。起初是因为一个同学总是哼歌，我脑子里一直循环播放这些歌，我感到自己的学习效率被严重影响，我在心里批评自己，遏制自己，可循环洗脑却越来越严重。

后来，马路上洒水车的铃声，上课铃下课铃，甚至是回家之后爸妈不经意间刷抖音的声音，通通植入了我的大脑，我好像疯了。我开始戴耳塞，避免一切有旋律的声音。后来，症状转移到了胸腔。某一天开始，我突然感到胸痛，胸闷，好像胸部的肌肉要死撕裂，心脏即将爆炸一样。我不可遏制地开始恐慌自己的心脏出了问题，我每天只能将手臂靠着胸腔部，才能勉强上课学习。

睡觉也必须蜷缩着，无法舒展自己的身体，否则胸部就会被撕裂。只有和同学一起去食堂吃饭，或是体育课上进行运动的时候，这份痛苦才暂时消解，但只要一回到教室，坐在课桌前，我就条件反射般地进入了胸痛，恐慌的状态中。

我从小懂事听话，成绩优异，当时，我依然成绩靠前，父母也一直督促我高二要抓紧学习，我不知道如何和父母说我的这些诡异的症状。我以为我自己可以解决这个问题，忍一忍就会过去。直到我整个人变得精神涣散，整日提心吊胆，甚至无法掩饰我的麻木和崩溃时，我才小心翼翼地和父母说，我最近总感觉胸痛，就是感觉只要一想着这里会不会痛，这里就会立马痛起来。后来我才知道，这个叫做躯体症状。

然而这开启的却是我人生的另一段黑暗回忆。没什么学历，从未听说过如此怪异症状的父母，认定是我自己想多了，认定我是为了逃避学习从而想出如此荒唐的理由来搪塞他们，认定我最近学习懈怠了，他们说“你能不能别装病了”。于是，我又独自扛了好久，我的病情又拖了好久。我整日恐惧自己的胸腔内是不是发生着病变，整日惧怕下一秒的到来。路过医院，看到“胸痛卒中中心”的标志，我都将要害怕的晕过去。

终于，后来父母带我去了医院，检查结果是心脏没问题，我却没有感到安心，而是陷入了更大的痛苦。父母像是完成了“带我去医院”的任务一般，变得更加理直气壮认定我没有任何毛病，以后不要再无病呻吟。

才高中生的我，日渐麻木，对生活失去热情。我的生活充斥了父母的谩骂和讽刺，所有粗鄙和冷酷的言语都像刀片扎在我脆弱不堪的心里，生我养我的父母成为了我世界上最恨的人。后来又去心理科挂号，确诊是焦虑症，父母不懂什么是焦虑，只是让我别焦虑了不就好了。我回家默默吃着药，心里的门却永远关上了。

高二的寒假我决定自杀了。一天晚上，我默默吞下了很多平日里攒下的精神药物，我以为我终于能不再痛苦了。可是那天半夜，我腹部剧痛，我趴在床边呕吐不堪，我看着胃里吐出来的食物寥寥无几，再也止不住眼泪。我还是活着。

几天后，我才把那天晚上呕吐的真实原因告诉母亲，母亲也流泪了，可我得到的不过是短暂几日的被温柔对待，父母仍然不理解我到底怎么了，他们言语中无法掩饰的嫌弃和排斥之意在日后仍然体现，我终于决定放弃从父母身上得到任何的帮助了。

高考结束，我考出了优秀的成绩，可一切都没有伴随着高中的结束而结束。从大一开始，我的症状持续加重，泛化。我开始每时每刻剧烈的头疼，感觉头皮发紧，发根好像要腐烂了，好像所有头发下一秒就会全部脱落，我恐惧自己得了脑癌，恐慌自己的头发会全部掉落。只要看见枕头上的头发，浴室地面的头发，还有手机无意刷到的治疗掉发的广告，我都会开始发疯似的恐慌。

我知道这份恐慌是不切实际的，可我根本没法说服自己。我没法正常地听课写作业，我必须要手撑着脑袋，有时用左手的指甲紧紧扣着额头，强烈的头疼和内心的不安才能缓解一点点，我才能勉强学习。我也无法对大学社团和多彩的活动提起兴趣，我什么都做不好了。

此外，我还经历过害怕自己胃部消化发出声音，结果就是消化不良，一紧张就会发出咕咕的声音。我也经历过症状的重复，头疼一阵子又变成胸痛，又变成害怕歌声，但最终我的大脑选择了我最害怕的，那就是头疼而掉发，这个症状持续了几年，直到现在也是。

从一名懂事听话的孩子变成这样，我比任何一个人都难以接受，我觉得老天是在针对我，将我原本顺利的人生毁的彻底。可后来我渐渐知道，是因为我虐待自己的心灵太狠了，我的心才生病了。我应该给自己的心温暖，可是要怎么给呢，太抽象了。

大一开始，我偷偷的买焦虑症方面的书籍，如获至宝似的阅读，感到一下子豁然开朗，经历了一段时间的“领悟”之后，却因为做不到其中的“接纳”而苦不堪言，苛责自己的无能，又重新陷入痛苦循环；我甚至花了大几千买了心理咨询，换来的却是极不愉快的经历。我也试图通过爱情来遮盖痛苦的情绪，可总以残破结尾的感情告诉我，我也许不适合爱人，因为我好像无法共情爱人的痛苦，我关注的只有我自己的情绪。

我佯装正常的生活，甚至给同学留下了成绩优异，工作认真，开朗，外向的印象，可我知道这不是真正的我。所有的精神和躯体的痛苦只能我一个人体验与消化，我好像彻底身心分离了，我的抑郁症也越来越严重。进入大学之后，我还患上了进食障碍，进入了暴食催吐的循环。

暴食可以暂时地缓解可怕的情绪，暴食之后却是极度自责和崩溃的深渊，可我仍然逃脱不了大快朵颐食物的那种快乐的感觉，哪怕是虚假的，短暂的，因为我的生活中好像已经找不到任何快乐了。

后来，我患上了严重的睡眠障碍，整夜整夜的失眠，伴随而来的是严重的脱发，坍塌的精神状态，好像我最恐慌的头发掉光噩梦即将要实现了。直到现在大三，我仍然处于担忧掉发的恐惧中，我的睡眠质量仍然很差。我累极了，害怕极了，也失望极了。

我活成了两个人，一个是成绩优异，性格豪放，在朋友圈晒着阳光又自律的生活的人，另一个，是溺亡在焦虑抑郁的黑色大海里的孤独患者。如今的我快毕业了，可是我仍然深处几年前坠下的痛苦之海，我根本不像一个二十几岁的人该有的模样，我的枕边满是泪渍。

我关注重塑心理的平台有一段时间了，我心里的声音告诉我，这里，有真理。我读着这些真实感人的文字，我在心里告诉自己，焦虑症一定是可以好的，只是我对自己说完这句话之后，却又不知所措。

我经常阅读平台的文章，时而感到通悟，精神百倍，甚至失眠当晚就好了，时而又因为症状的爆发或是暴食出现，而陷入抑郁自责，自我厌恶，症状持续加重，甚至没有勇气去练习观息法等方法。我的生活支离破碎，我好似做了无数的努力，却仍然是原地踏步，我，迷茫啊。今天看到了公益咨询，我立马写下了这些，写着写着，早已是泪眼婆娑。如果亲爱的李宏夫老师能在无数投稿中看到我的故事，我感激不尽。

【愿意参与实践反馈】

2024.4.12

李宏夫回信：

小J同学，你好！

我很认真地看完了你的故事，并且反复看了三遍。你的顽强、你的努力让我感动。

看完所写文字，我头脑中浮现出一个自强不息又优秀善良的身影。

你说自己做了无数努力，仍然是原地踏步，但是，你知道吗，在我看来，经历这么长时间痛苦磨难的你，在家人不理解，无法得到任何情感支持的情况下，还能以优秀成绩考上大学，并坚持完成了三年的学业，说明你是一个非常出色的人。你有读书的能力，也有隐藏自己、保护自己不被伤害的智慧。

关于‘偷偷的买焦虑症方面的书籍，如获至宝似的阅读，感到一下子豁然开朗，经历了一段时间的“领悟”之后，却因为做不到其中的“接纳”而苦不堪言，苛责自己的无能，又重新陷入痛苦循环’的这段经历。

在我的来访者中，也有很多人和你一样，明明读了很多书，明明知道了很多道理，但在现实中，还是做不到，这种落差真的很让人绝望。

不过，还好，是问题就有解决的办法。

知行合一，才是根本，先知道，后行动。

建议你看一下我的新书《抑郁症打卡自救》中‘开始行动，实践比理论更重要’那个老水手与年轻教授的故事，然后，按书上方法进行练习。

练习很重要!练习很重要!练习很重要!

再多的理论只能提升你的认知，无法改变心的习性和思维模式，唯有实实在在的练习才能帮你改变，而书上的观息法和誓言法，就是这样的练习。正确持续的去做，就可以帮你摆脱负面情绪，拥有强大的内心，活出内外如一的自己。

你说，自己没有勇气去练习观息法等方法。

但是，小J同学，我想借用罗翔老师的一句话，送给你，‘请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千万次，毫不犹豫地救自己于人间水火。’

任何事情想要成功，都离不开坚持二字，摆脱抑郁焦虑尤其需要耐心与恒心。

我当年为了从重度焦虑抑郁强迫中走出来，付出了大量时间和精力去摸索、试错，最终才找到了逃出心灵牢笼的钥匙。

现在的你，不需要自己摸索，省去了最重要一环，可以直接进入实践阶段。

我的书《抑郁症打卡自救》和《情绪自救》，书中练习方法，给你指明了方向，给你手里提供了打狗棒，否能打败抑郁和焦虑的黑狗，顺利达到康复的彼岸，还要靠你自己走下去。

这个过程，别人无法代替。

当你认可了自己存在的价值，你就战胜了抑郁症。

当你的心坚如磐石，不被情绪左右，你就战胜了焦虑症。

所以，加油吧，给自己勇气，给自己一个机会，开始尝试练习吧。

相信在不久的将来，当你变成那个内外如一、性格豪放、阳光又自律的人，你会感谢现在的勇敢与决定，因为这一切美好的品质和美好的生活，你都值得拥有。

期待后续听到你的好消息，祝安好！

2024.4.18