2015年一个温暖的冬日，深圳市龙越慈善基金会的一个志愿者团队，来到河南省荥阳市崔庙镇一个偏远落后的村庄，探望一位住在村里的老人。

老人名字叫张海珠，出生于1928年，时年88岁。

看到突然造访的陌生人，老人有些局促不安，在一同前来的村干部解释一番后，张海珠才明白这些陌生人是来看望自己这位抗美援朝老战士的，脸上露出了朴素的笑容。

志愿者们打量着老人的家，这是一处破旧的砖土房，已经不知建于什么年代，从外面看十分破败，就像是一处荒废的窑厂，屋内不知什么时候糊的白墙皮，也因为潮湿脱落了大半，家里没有任何像样的家具家电，一只幽暗的灯泡是家中唯一的电器，一张残破的木桌子咯吱着，好像随时都会解体，张海珠老人和老伴就在这张小桌子上吃饭。

时间刚好接近中午，志愿者们亲眼目睹了老两口的午餐：一碗绿豆汤，一个没有鸡蛋的炒西红柿，两个白面馍馍，就是全部的午餐。

吃过午饭，张海珠和志愿者们攀谈起来，他清瘦、拘谨、谦恭，满是皱纹的两只手不安地攥着，眼神里满是生活的沧桑和战争带给他的悲怆。当老人拿出自己珍藏的勋章时，志愿者们惊讶地发现，这位饱经沧桑的老人，竟然是抗美援朝的一等功臣！

伴随老人的讲述，过去数十年的时光如同一幅画卷，逐渐展现出来……

1928年，张海珠出生在河南省荥阳市崔庙镇一个贫困的农民家庭，家境贫寒的他从小就与饥饿、灾荒为伴，没吃过几顿饱饭，上到学校就被迫退学。从十几岁开始，河南惨遭日本侵略者的铁蹄蹂躏，张海珠亲眼目睹了鬼子的残暴，立下了参军打鬼子的抱负。

1944年春，16岁的张海珠加入了当地的抗日武装，当了一名地下秘密交通员，负责搜集传递情报，散发传单宣传抗日工作。一年多以后，日本投降，还在组织帮助下到学校上学读书，成绩十分优异。

1949年，张海珠中学毕业，恰逢解放战争即将迎来全国胜利，22岁的张海珠毫不犹豫地选择第二次入伍，加入了中国人民解放军第38军114师炮兵团。

在当时的部队中，大多数战士都是文盲半文盲，中学毕业的张海珠是一名地地道道的“知识分子”，因为学过文化，懂数理知识，他很快被部队选拔担任了炮兵团的测绘员，主要负责战前的详细勘察与阵地测量。

测绘员是炮兵的眼睛，勘察测绘质量如何，直接决定炮兵能不能发挥作用、能不能准确打击敌人目标，“哪儿高就得往哪儿去，不站在高处就看不见敌人，看不见目标、看不清情况，没法儿指挥射击。”张海珠老人回忆说。

38军是真正的王牌部队，前身是四野1纵，四野的头等主力、三个猛虎军之一，以善打大仗、硬仗著名，首任司令是四野名将李天佑。解放战争中，1纵曾“三下江南”“四战四平”，名扬天下，后来改称38军，入关后主攻天津，率先突破天津城防，活捉陈长捷。

随后，38军一路南下，继续进军，张海珠就是在38军南下途中加入部队的，他随部队先后参加宣沙、衡宝、广西、滇南等大小战役，从白山黑水打到中缅边境，纵横5000公里，转战11个省市，歼敌16余万，攻占大小城市100余座，解放了半个中国。

新中国成立后，和平终于降临，张海珠原本打算解甲归田，但是朝鲜战争的爆发改变了他的抉择，为了保家卫国，打败美帝野心狼。1950年，张海珠随38军雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，成为第一批入朝参加抗美援朝的部队。

抗美援朝中，38军将敢打敢拼、善打硬仗的作风发扬光大，打出了很多经典战役战斗，穿插三所里与龙源里，血战松骨峰，让38军名扬天下，壮我国威，志愿军司令彭德怀在嘉奖电中亲笔写下7个字：“第三十八军万岁！”

从此“万岁军”名扬四海，也为志愿军赢得了“最可爱的人”的赞誉。

抗美援朝期间，张海珠参加了运动战阶段的全部五次战役，期间多次受伤。尽管已经将近90岁，但他依然清楚记得，1950年12月31晚强渡临津江那一晚，他和战友们冒着敌人的炮火，不惧生死，猛打猛冲，只用了15分钟就渡过了临津江。

然而，当时志愿军后勤保障不足，战士们没有冬装，都是穿着布鞋单裤，硬生生趟过冰冷刺骨的河水，很多人的腿脚都被冻坏，甚至被迫截肢，成了终生残疾。

张海珠的小腿也被严重冻伤，因为错过治疗的最佳时机，加上缺医少药，留下了严重的后遗症，每年冬天都有黄色体液渗出，几十年来从来没有真正痊愈过。谈话间，张海珠老人卷起裤腿，让志愿者察看自己的伤疤，观者无不动容。

遍体的伤疤换来的是沉甸甸的军功章。

抗美援朝战争中，炮兵的作用至关重要，几乎每一次战役战斗，敌我双方是以炮击打头阵，向对方阵地倾泻大量炮弹，而炮击能否发挥火力压制作用，关键在于打得准不准，而能不能打得准，关键又在于炮兵测绘员的测绘标准准不准。

1952年10月，张海珠所在部队配合上甘岭战役，攻打394.8高地。战役打响前，张海珠和战友冒着危险，对战场地形和敌人兵力部署进行了详细勘察，做出了精准的测绘标注，从而给炮兵指明了目标，给敌人造成重大杀伤，张海珠因此先后两次荣立一等功。

1953年，张海珠所在部队返回国内。

不久后，他复员回到河南荥阳老家，过起了普通百姓的日子。因为张海珠有文化，有关部门安排他在县里一所学校当代课老师，负责教习英语。

不少人都知道张海珠当过兵、打过仗，但由于张海珠很少跟别人提及自己的功勋，就连当地政府都不知道这位看似平凡的复员军人，曾先后参加过解放战争和抗美援朝，光是在抗美援朝期间就两立一等功。

后来，张海珠年龄大了，从教师岗位退了下来，由于没有正式教师编制，张海珠在很长时间内都没有退休金。没了经济收入，他的日子越过越困难，老两口数十年如一日地住在老宅子里，战争留下的旧伤也不时复发。

老伴见过张海珠的军功章，多次让他向政府部门反映困难，但张海珠却拒绝了，还叮嘱老伴不要给政府添麻烦。

事了拂衣去，深藏功与名。张海珠清楚记得，当初在朝鲜战场上，多少战友为了胜利，啥也不顾，只管往上，他亲眼目睹过太多战友倒在自己身边，前一秒还生龙活虎，后一秒就血肉模糊，永远失去了生命……对于张海珠而言，已是万幸。

尽管生活不尽如人意，但张海珠从不悲观，更不埋怨，即便是九十高龄，身体大不如前，他依然保留着读书看报、写毛笔字的习惯。当志愿者第一次上门看望他时，老人很感动，聊到开心处，还张口说了一段流利的英语，让志愿者大开眼界。

2015年的这次志愿者探访后，张海珠老人的事迹逐渐传开，引起了当地政府和社会各界的关注，有关部门给张海珠落实了各项政策待遇，让老人有了相对稳定的收入来源，极大改善了老人的生活条件。社会各界的志愿者也不时前去看望，给张海珠送去爱心，陪老人聊天，听他讲述过去激情燃烧的革命岁月……

一转眼6年过去了。2021年底，深圳市龙越慈善基金会的志愿者们再次来到张海珠家中慰问老人，发现他仍然住在原来的砖土房里。

其实，当地政府早就在镇上给张海珠安排了安置房，但老人住习惯了老房子，有了感情，不想离开，还发挥高风亮节，让政府把安置房给更需要的困难群众，有关部门只好对砖土房内部进行了翻新改造，改善了老人的居住条件。

张海珠老人虽然年龄又大了，但在各界志愿者的多次拜访、陪伴下，他的精神面貌跟之前比发生了明显变化。眼神明亮起来了，精神头也不一样了，临别时，老人还挺直腰杆，嘴角微微上扬，向志愿者们敬了一个庄严的军礼。

这就是老兵的精神，这就是致敬的力量。

英雄的晚年，需要我们的守护。为此，深圳市龙越慈善基金会设立了“老兵关怀计划”公益项目，专门募集善款，用于寻找、帮助生活困难的老兵，张海珠老人即是受益人之一。

最近，今日头条官方和深圳市龙越慈善基金会开展合作，通过“老兵关怀计划”公益项目募集善款，专项用于关怀困难老兵。大家如果愿意尽自己所能，帮助一下那些困难老兵，可以点击下方的公益项目卡片，献出一份爱心。

不管是今日头条，还是深圳市龙越慈善基金会，都是致力于公益慈善事业的正规机构，后者也具备我国《慈善法》规定的公开募捐资格，请大家放心捐款。

每次谈起老兵关怀计划，龙越基金会的志愿者们都显得十分急迫，因为随着时间推移，活着的老兵越来越少，他们必须争分夺秒抢时间，用有限的时间发现、帮助尽可能多的困难老兵，让这些老兵的晚年生活更好一些，提升老英雄晚年的幸福感。

曾经，他们是我们的和平守卫者，在这个国家多灾多难之时，他们赴汤蹈火，流血流汗，立下汗马功劳；如今，让我们成为和平年代的英雄守卫者，加入“老兵关怀计划”，守护英雄老人的晚年，不要让英雄晚年再流泪！

老兵不死，只有凋零，致敬老英雄！#我的公益一分钟#