1974年，毛主席81岁了。这一年，因患有白内障，他的视力变得越来越模糊了；因常年抽烟，他的肺部已经患有严重的炎症。加之，失眠、便秘等病症困扰，这一年的他，与以往的每一年都不相同，无论是容颜，还是精神，都已经明显见老，而且身体也变得十分虚弱。

这一年，他打了自己人生中的最后一仗——西沙保卫战

西沙保卫战，又名西沙群岛自卫反击战，也是新中国海军部队自成立以来的第一次战役（反侵略战争）。

这一战，伟人凭借卓越的战略眼光沉重打击了入侵敌军，以绝对劣势扭转了南海战局，为中国赢得四十多年的和平。

▲毛主席正在做批示

这一战，也是邓小平在停职7年后指挥的第一个军事行动。1月19日，在战斗中，中国俘虏了48名越南官兵和一名美国联络官。

下午3点左右，捷报传到中共中央，毛主席喜出望外，当即通电嘉奖了前线参战部队。

这一年，毛主席提出“划分三个世界”的理论

2月22日，毛主席会见赞比亚共和国总统肯尼思·戴维·卡翁达和夫人等贵宾时，提出“划分三个世界”的理论。

毛主席说：“我看，美国、苏联是第一世界；中间派日本、欧洲、加拿大，是第二世界；咱们是第三世界。第三世界人口很多，亚洲除了日本，都是第三世界。整个非洲都是第三世界，拉丁美洲是第三世界。”

这种“划分三个世界”的新颖理论，很容易让第三世界的国家有一家人的亲切感觉。体现了毛主席拉拢大多数，打压极少数的外交大智慧，充满了攻的气势。如果，第三世界的国家真都团结起来，美帝这些列强又算得了什么呢？

这一年，毛主席看着天安门城楼上挂着的自己的画像，说了一句十分伤感而又幽默的话，实则另有深意

这一年，毛主席路过天安门时，抬头看着天安门城楼上挂着的，由画家王国栋给自己画的画像，突然感慨万千：“我真是太可怜了喽，每天都在城楼上风吹雨淋，不能乘凉、不能躲雨，不能回家。”

这句话，看似一句伤感的玩笑或幽默，实则借此来表达自己并不想被高高挂起来。因为，他是“反个人崇拜”的，更担心这样会脱离群众，又怎么能更好地为人民服务呢？

▲正在天安门城楼上安装毛主席像

早在1943年，毛主席就提出了“反个人崇拜”。当时，共产党内部准备给毛主席过一个隆重的生日，毛主席知道后及时致信中宣部部长：“千万不要给我准备生日，现在正是最困难的时候，千万不要搞个人崇拜！”

1952年，当《人民日报》再次把“毛泽东思想和马克思主义”放在一起提及时，毛主席就下了批示：“以后宣传尽量不要使用‘毛泽东思想’这个说法！”

到了1956年，毛主席更直接把“毛泽东思想”从提议中拿掉了。

后来，沈阳政府为纪念新中国的成立，打算在政府大门口铸造毛主席雕像。毛主席听了汇报后，大发雷霆：“不同意！我一张照片也不准给他们！”。同时，他还直接指示：“毫无意义！唯一有的意义就是讽刺意义！”

还有一次，当工作人员提出把他的头像印在人民币上时，理由是“世界许多国家的钱币都印有这个国家的领导人和伟人。”

但是，毛主席却严肃地说：“别人都印领导人头像，我们就要学习吗？你们还不如多去看看百姓们，印上百姓的头像不是更重要吗？你们这样做只会让我和人民群众的距离越来越大！”

于是，人民币上便出现了许多平民百姓的工作场景。

所以，当他面对百姓的拥护，高喊着“毛主席万岁”时，他每次都会觉得很不舒服，只好以“人民万岁”来回应。这样，就显得平等了。

可见，毛主席对“个人崇拜”之风的深恶痛绝。

虽然，毛主席一再制止这种个人崇拜，可是却阻止不了他在人民心中的崇高地位。

这一年，是毛主席生前的最后一次南巡

在这次南巡中，毛主席在自己81岁生日当天，与76岁的周总理进行了人生中的最后一次促膝长谈，一直到天亮，在四届人大的一些意见上达成了一致，敲定了干部班子名单。

交谈中，周总理强撑着病痛的折磨，向毛主席表示：“既然把我推上历史舞台，我就得完成历史任务。”而毛主席则再三叮嘱周总理要好好养病，“国务院的工作让邓小平同志去顶”，“要‘解放’一批干部，要安定团结，把国民经济搞上去。”

后来，人们把他们的这次决定党和国家前途命运的谈话称作“长沙决策”。

在这次南巡中，毛主席还完成了自己人生中的最后一次游泳。

▲毛主席南巡时与群众在一起

12月5日，毛主席再次下水游泳30多分钟。上岸后，毛主席顿感手脚发酸，浑身无力，他捏了捏肿胀的双腿，语气有些伤感地对身边的工作人员说：“我跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了。”

从1956年至1966年的十年间，毛主席畅游长江18次，当初的他是“自信人生二百年，会当水击三千里”，可如今的他却是“英雄不提当年勇”了。

这一年，毛主席第一次提出了“四人帮”的问题

3月20日，毛主席给已是花甲之年的江青写了一封信，信中说：“我活着，现在你有特权，等我死了，看你怎么办。”

7月17日，毛主席在中央政治局会议上又一次批评江青：“不要设两个工厂，一个叫钢铁工厂，一个叫帽子工厂，动不动就给人戴大帽子。”并当众宣布：“她并不代表我，她代表自己”。

同时，毛主席还批评王洪文、张春桥、江青、姚文元搞帮派活动。毛泽东说：你们“不要搞成四人小宗派”。这是第一次提出“四人帮”的问题。

这一年，是周总理第一次，也是最后一次，私自“扣下”了毛主席的手令

“四届人大”召开前，有人提议邓颖超为全国人大副委员长，这个职务，相当于副国级。毛主席清楚周总理的性格，担心他不会同意，便特意给周总理写了一个手令：“我同意在四届人大上安排邓颖超同志一个副委员长的职务。”

▲毛主席与周总理最后一次握手

然而，周总理依旧不同意邓颖超在政府部门工作，于是就将毛主席的这个手令给私自扣了下来，放在了自己的办公桌抽屉里。

因此，邓颖超没有被选为副委员长。事后，毛主席虽然明白是怎么回事，但他也只能无奈地摇头轻笑一声。

这一年，毛主席在周总理和邓小平的陪同下，与英国敲定了1997年的香港回归

这一年，毛主席在长沙会见了英国前保守党政府首相希思。

毛主席：“我们只剩下最后一个问题，那就是1997年我们要收回香港了。”

希思：“1997年香港会有一个平稳的交接。”

毛主席：“我也是这样想的，不过到那时，我们（他指了一下周恩来）就不在了。”

随后，毛主席又指了一下70岁的邓小平说：“具体事情由他们年青人去办喽。”

其实，香港回归，就是毛主席这个时候给定下来的，而后来邓小平提出的“一国两治”，则是最初毛主席提出的“一纲四目”祖国统一方针的优化版。

这一年，毛主席与周总理最后一次握手，但更像是在道别

5月31日，毛主席、周总理、邓小平等人在北京会见马来西亚总理后，一个个都先后离开了，可周总理却姗姗落在了最后，只见他缓缓地转过身来，看向微笑目送宾客离开的毛主席。

前一秒，毛主席的脸上还带着微笑。当他与周总理的目光对接时，神情却突然变得悲伤起来。

就这样，两个人都没有说一个字，一切尽在不言中，只是默默地走向对方，然后慢慢地伸出有些颤抖的右手，并紧紧地握在了一起。

这是他们的最后一次握手，但更像是在互道珍重，互道离别。虽是意外，却在情理之中；虽是无言，却胜有声。

这一年，毛主席会见了第六次访华的美国基辛格博士，开口的一句话便令美国总统尼克松深觉不可思议

11月10日，在邓小平的陪同下，毛主席在自己的书房会见了第六次访华的美国基辛格博士。

这次会见，对于基辛格来说，毛主席书房的布置还与自己第一次见到的时候一样，所不同的是书房的主人，变得更加苍老了。

▲毛主席与基辛格

时隔多年，两个老朋友再次相见，他们的双手紧紧握在一起，毛主席坦率而又幽默地说：“我是为来访者准备的一件陈列品。我很快就会上天堂见上帝了，上帝已经给我发请柬了。”

当基辛格将这句话说给尼克松时，尼克松听后，心中顿时升起一种不可思议的感觉。因为，在他看来，世界上能够如此坦然面对生死的人，根本就很少，尤其是国家领导人。

也因此，尼克松深刻体会到了基辛格曾对他说过的一句话：“毛泽东的身上有一种，几乎可以感觉到的，压倒一切的魄力。”

这一年，毛主席戒掉了自己60多年的烟瘾

戒烟，对于许多的多年烟瘾者来说，都是极为困难的。然而，为了恢复健康，毛主席却是说戒烟就戒烟，做出决定后，便果断和香烟一刀两断，绝不反复。

即使，周总理和卫士看到毛主席忍的实在难受，劝他少抽一点。但是，毛主席最多只会抽出一根雪茄，放在鼻子上闻一闻，就算过去了。

因此，周总理对毛主席戒烟的毅力，深感佩服。

其实，早在1945年，历时43天的“重庆谈判”时，毛主席就表现出了非常人的毅力，烟瘾那么大的他，硬是一根未抽。对此，蒋介石同样深感佩服。

虽然，1974年这一年，仅是毛主席人生旅途中的一个短暂旅程，但是无论面对外敌，还是国际局势，或是国内环境，甚至是自身问题，他都将大勇气（反对个人崇拜、坦然面对生死）、大魄力（西沙保卫战）、大毅力（戒烟）、大智慧（香港回归）、大胸怀（划分三个世界），在这一年诠释的淋漓尽致。

图片来源网络