周广禄口述 李乐同记录整理
1962年秋，我在县委当秘书。有天早晨，县委书记张力突然通知县公安局长，招待所长和我开会。人到齐以后，张力急不可待地说：接省委通知，省委第二书记何伟同志，今天回他的故乡﹣﹣汝南县三桥公社霍庄探亲，上午就到县城。要我们做好接待和保卫工作。一些事宜研究好之后就分头行动。
我的任务是帮助招待所长，做好伙食安排。由于何伟同志是抗战前参加革命的老同志，抗日战争时期，曾任东北佳木斯市市委书记，建国初期任过广西省委书记，后转入外交战线，当过首任驻越南大使，他的名字早就闻名乡里。
为了迎接这位为革命出生入死、不顾身家，功勋显赫又二十多年没有回过汝南的赤子荣归故里，我想尽量把市场上最好吃的东西买来做给他吃。一切准备妥当之后，便静候何伟的到来。可是日头过午，还是不见人影，急得人坐卧不安。后来才知道，何伟行程有变。
中央在北京召开的七千人会议还没结束，何伟同志就向省委提出：会议结束以后，带着老婆孩子从北京坐火车，回老家看看。省委同意了他的要求，并请他途经郑州时暂停以便派专车和保卫人员护送。何伟服从了组织安排，但为了减少麻烦，他不带家属，轻车简从返乡。
那天一早他就离开了郑州，车到汝南刘大桥，安排司机把车停下来，就在路边一个小茶馆前下了车喝点茶，对司机和保卫人员说：你们就在这等我，我步行回去看看很快就拐回来。司机和保卫人员问，咱带的有车，怎么能让你一个人步行回家呢？他指着路边村庄的破旧草屋和田野的新坟，动情地说：三年困难时期汝南县是重灾区，那时留下的悲惨痕迹还比比在目，我怎能去演"荣归夸官"的旧戏。这距我家很近，你们在小店里休息一下，我下午一定赶来，咱们再一同返回郑州。经他再三劝说，保卫人员坚决不同意，最后达成妥协，小车开到招待所，保卫干事跟他一同前行回家。
其实，在这同一时间，等得心里发慌的不仅是县里的同志，何伟家所在地的三桥公社和大队的书记也同样着急。他们接到县委通知后，就决定一齐到汽车必经的宿鸭湖杜庄泄洪闸上去迎接亲人的到来。等啊，等啊！直到村里来人高喊"何伟已回到庄上了"才回村。
何伟是怎样回来的呢？原来他和随行的那位同志走小路，坐渡船，径直地回到生他养他的老宅里。何伟家院落不大，老房还在，所不同的是父母、哥哥已先后辞世了，家里只有一位年过花甲的大嫂。这天生产队为迎接何伟还专门给老人称了十斤小麦。因当时队里缺牲畜，又派了一位姑娘帮助何伟的嫂子推磨磨面。她二人正在推磨，忽然有一位身材魁梧鬓发花白的中年人走进磨房。他看了看，而后大步走向老人，双手握着老人的手喊：“嫂子，我回来了。”
尽管老人事前知道何伟要回来看望她，但弟弟突然到来还是使老人惊奇不已。她仰起脸，仔细看一看何伟面部左眼下角，而后，几乎是疯狂地大喊："疤啦！是疤啦！兄弟！你可回来了！你……"此时，她双手抱着何伟的双肩，泪如雨下，已泣不成声了。
何伟原名霍恒德，幼小刚学步时，跌倒碰伤，左眼下角落个伤疤，从此，家里人便以"疤啦"相称，直至他到武汉上大学时也是如此。现在听来倍感亲切。
小姑娘虽不知"疤啦"名字的来由，可是眼前的一幕，使她明白磨屋里来的这个人就是何伟，她急忙跑到院外，高声喊道："何伟回来了，俺恒德爷回来了"。她的喊声，比生产队的上工钟声还要灵，一霎时，这个仅有 50多户人家的小村沸腾了。男男女女，老老少少，一下子涌进小院，一百多口人站得满满的。
年轻人想看看本村出的大干部是何等模样，年老人想看看如今的省委书记是否还认识当年朝夕相处的伙伴！"五叔你好啊？""你不是毛哥吗？"何伟用地道的乡音，亲切的语调称呼接待着院子里的老少爷们。人们被这位脚蹬圆口布鞋，身穿灰色便装，如此平易近人、和蔼可亲的省级的大官所感动，人们心里的自卑感、陌生感，一扫而光。
闲谈中人们很自然地把几年来农村刮的虚夸风、平调风、强迫命令风中蒙受的不幸，说给自己的亲人听。何伟认真倾听着记着。随着乡亲悲痛的苦诉，他不时地搓搓面颊上的泪水。而后，他语重情切地说："我以霍姓子孙的名义向死难的亲人表示哀悼。现在党中央已下决心，要接受教训、修正错误。采取正确的政策，听取群众意见，一定让老百姓过上好日子。"
人群中有人高声说道："老百姓天不怕，地不怕，就怕干部说瞎话"。话音未落，社、队干部走了过来。那位被称为毛哥的老者接着说："也不是所有干部都说瞎话。"他指着进院内的公社书记刘克敬说，"像咱公社的刘书记，在搞虚夸放卫星的时候，他就能如实地上报产量，后来虽说受些委曲，撤销了职务，现在不是又官复原位了吗？"何伟听后，非常高兴，走上前去紧紧握着刘克敬的手说："你做得对，是个好同志。过去在战争年代，许多同志为了保守党的机密，宁死不屈，现在建设社会主义，为坚持实事求是的原则，也要有不怕丢官不怕坐牢的精神。"
他问刘克敬同志有什么困难？克敬就直率地谈出公社一个久悬未决的难题：修建臻头河大桥。他说：汝正公路修好多年，因河相隔，无法通车，所有南来北往的机动车辆，都要往西绕二十多里，走宿鸭湖杜庄闸门才能通过，不仅给群众带来不便，还影响经济的发展，县社多次研究，总因财力不足，无法修建……。何伟拿出笔记本记了一下。
这天上午何伟在几位长者的陪同下，到他父母及大哥的坟前去看了看，午时婉言辞谢了社队的邀请，陪嫂子吃了一顿芝麻叶面条。
何伟不愧汝南人民的好儿子。原来本打算到几家亲戚家去看一看，可是修建臻头河大桥的事，牵着他的心。饭后便与公社、大队干部一起，到臻头河集上考察修桥事宜。等到他乘船到河北岸时，他的小车司机在公路上已等候多时了。
他来到汝南县城，已经是下午四点多钟，但他并未急于到招待所休息，而是先登门拜访两位当年同在信义小学上学的老同学。晚七时在招待所才会见等待已久的县委领导同志。
吃饭时为避免奢侈，他点名要了几种家乡著名而又便宜的小吃：马蹄撒子、烤红薯，还有一碗只要五角钱的鸡肉丸子。我急于要端上已准备好多时的一桌丰盛的酒菜，被他略施小计地拒绝了。他邀请县委领导同志与他边吃边谈，吃的十分香甜，谈的也很投机，情意融融，喜气洋洋。
第二天，他以工作繁忙为由，一早就离开了汝南。谁知这次竟是他与故乡的永别。1974年，他病死在中华人民共和国教育部长这个繁重的工作岗位上。
写到这里，还要补充一点，在他回郑州不到半个月，省政府就拨出专款，派专家，筹备臻头河大桥的修建，第二年，一座水泥大桥横跨两岸，南来北往的行人和车辆在汝正公路上便畅通无阻了。
（本文写于2001年7月1日党的八十周年诞辰之际。) 《驻马店文史资料》
作者简介：
周文禄，男，中共党员，原县党史办主任，现退休在家。
李乐同，男，原文化局干事，现退休在家。
