在湖北恩施一个小村庄里，住着一位有名的壮汉。

这位壮汉身体矫健，背上时常背着一个大箩筐。

令人惊讶的是，他残缺的双腿是用轮胎包裹的锥形“短桩”，如同“蜥蜴人”厚厚的鳞甲。

壮汉名叫付先齐，村里一些人把他称作“怪兽”。

但这个称呼并没有讽刺的意思，而是带着由衷的敬佩之情。

几十年来，付先齐就是靠这长短不一的“短桩鳞甲”，支撑起100多斤的重量，在木梯间上下移动也毫不费力。

他性格坚毅，像铁骨铮铮的钢铁侠一样，让人肃然起敬。

付先齐在婴儿时期一次意外中，失去了健全的双腿。

这么多年过去了，他一个人是怎么生活的呢？

付先齐1956年出生在湖北恩施土家族苗族自治州的新塘乡。

小时候家里很贫穷，父母一有空就会出门干农活。

冬天时非常寒冷，父母看孩子睡着了，就把他放在床上，两人一起上山砍柴。

上世纪50年代农村，人们都要忙着干活，很少有专人看管孩子。

如果孩子睡醒了哭闹，邻居们会朝田里远远地喊几声，把家长叫回来。

有时家长要把手头的农活忙完，再急急忙忙地赶到家里。

孩子哭得小脸通红，脑门上的头发都打湿了，但一般都不会出什么大事。

可这次付先齐的父母把孩子留在家里，却闯下了大祸。

他们怕孩子被冻着，在床边放下一个火盆。

火盆里噼呖呖地烧着，时不时蹦出细小的火星。

床上仅9个月大的娃儿穿着厚厚的小棉袄，甜甜睡下，睡醒就伊伊呀呀地自娱自乐。

他不停地在床上动来动去，小棉被的被角却甩到了火盆子里。

火星沿着被角燃了起来，火苗越窜越高，还窜到了房梁上，他哇哇地哭了起来。

父母远远地看到自家屋子飘起了黑烟，还隐约听见孩子哭声，便心急如焚地往家赶。

回到家时，父母连忙把孩子救了出来。

幸亏火势不太大，火苗窜到房梁上时就渐渐熄灭了。

但孩子身上的被子和棉衣被烧得只剩下几条残布，双腿也严重烧伤。

虽然保住性命，但付先齐双腿被截肢，只留下长短不一的“肉桩”，造成一辈子的遗憾。

付先齐的父母痛心疾首，伤心之余只能更加细心地照顾他。

被烧伤后，付先齐很多事情都要靠爬行来解决。

爬着吃饭、爬着去洗澡，不能向其他小孩一样站立。

到了5岁多时，付先齐看到许多小朋友打打闹闹，非常羡慕，父母便让付先齐出去放放牛。

山里的路凹凸不平，付先齐只能爬行着慢慢移动。

他小心地牵着牛绳，带着牛去吃草，到了晚上再把牛牵回来。

等再长高一些，付先齐可以攀上牛角了，温顺的牛一昂头就把他送到牛背上，牛就成了付先齐“坐骑”，带着他跑到更远些的地方，上坡下坡也很方便。

10多年时间里，付先齐几乎都是在牛背上度过的。

这牛，也成他生活中不可缺少的好朋友。

成年后，付先齐有1.2米的高度，但由于行动不便，他仍没有去上学，也不认识字，一直在家里放牛、砍柴、干农活。

每天早上，他可以像其他村里人一样割牛草挣工分。当这头牛死的时候，付先齐还伤心地哭了好几天。很多年后，在记者采访时，他谈到这头牛时，还会潸然泪下。

1975年，村子里有了第一台拖拉机，村里男女老少都去好奇地观看，而这台隆隆作响的拖拉机也给付先齐出行带来了转机。

村里头师傅修拖拉机时换下旧轮胎，付先齐就突发奇想，把这旧轮胎拿回家去改装。

他把轮胎做成一双“大鞋子”，两只鞋子大小不一样，重约七八斤，在里面衬上纱布和编织袋，这样他就能“行走”了。

厚重的轮胎，既是保护也是负担，绑在残缺的下肢上挤压严重，下肢被勒得青一块紫一块，付先齐练了好长时间才适应，但他始终咬着牙坚持着。

装上轮胎后，付先齐人生中第一次去了新塘集镇赶集。

那里离家有10多公里路程，走不动路就爬，爬了一会就又直立起来走，最终花上4个多小时才到达目的地，虽然很辛苦，付先齐却非常开心。

自那以后，他终于又能和普通人一样干农活，忙了一天后，下肢有些麻木，他便用热水泡一下，缓解下酸痛，有时白天干活太累，下肢疼得难以入眠。

这种轮胎做的“大鞋子”不容易磨损，一副轮胎鞋子可以用3年。

几年后村里开起了沙场，一些年轻劳动力要去沙场赶鞭子放牛，付先齐也去了沙场干活。

有一次在沙厂开机器时，付先齐右手被绞到皮带里，绞断了无名指和小拇指。

这次突如其来的伤痛也给付先齐带来不小的打击，生活无异于雪上加霜。

这么多年来，付先齐也曾彷徨失落过，但他早已饱受苦难，只能坚强起来，没有什么比填饱肚子更重要。

“在我的脑子里，在我的意志上，没有向他们求援的这种想法，要依靠自己的双手，过胆。”付先齐信心满满地说。

有时在大街上，付先齐也能看到一些街头乞讨的人，其中有的人还四肢健全，但付先齐对这种做法并不认同，他相信自己能靠辛勤劳动养活自己。

国家扶贫攻坚如火如荼的展开时，有扶贫队员找上了他：“你喂猪有经验，就发展养殖业吧！”

“好的，行！”付先齐想都没想就答应了，不过他深知这是一个巨大的挑战。

付先齐以前虽然喂过猪、放过牛，但没有进行过规模养殖，并不算行家，于是他四处奔波，向村里的养猪大户讨教经验，还到乡畜牧兽医服务中心去学习养殖技术。

2017年，付先齐养的肥猪、母猪和小猪崽加起来近20头，把他忙得团团转。

每天早上5点多，他起床切猪草、磨玉米粉、煮猪食，喂完猪后已是早上9点多。

付先齐把肥猪们照顾地很细致，玉米粉用机器打磨后，还会用筛子筛一遍。

6月的一天傍晚，有只母猪要下崽了，付先齐非常重视，细心守在旁边，还给母猪赶蚊子，一呆就是好几个小时。

付先齐开心地说：“今年养了7头肥猪，还有两头能生猪崽的母猪，光这些收入就能有好几万元。”

这么多头猪的食量很大，买玉米等饲料就是一笔很大开支，于是付先齐自己又种上了4亩玉米和红薯。

每天喂完猪，他就到田里忙起来，除草浇水，有时还要背着药桶喷洒农药。

到了收玉米时节，付先齐会用箩筐把玉米背回家，为了防止玉米潮湿，猪吃了拉肚子，会攀着木梯子背着箩筐把玉米储存到二楼。

进行养殖后，付先齐一年的猪肉压根吃不完，还增加了很多收入，挣到钱后的第一步，他打算把自己房子再整修一下。

长期劳作下，付先齐养成了一副好臂力，手臂肌肉十分发达，单手扛起10多米长的大木头，也不在话下。

为了方便出行，付先齐还花几千元买了一辆蓝色电动三轮车，驰骋在大街小巷。

他摆脱了贫困，日子开始越过越好。

这么多年来，付先齐心里总有一个梦想，希望有一天他能像普通人一样站立起来。

随着科技发展的不断进步，这个梦想很快变成了现实。

国家政策越来越好，对于残疾人关爱也越来越多。2016年，残联和假肢站协商为付先齐安装了一副假肢，但由于他常年跪地行走，残肢已严重变形，假肢装配起来难度很大。

工作人员用皮尺测量了残肢的长度，还用蓝色笔在上面标注距离，进行多次的取型和试验，再经过反复研究，才终于把假肢装配好。

2017年，付先齐穿上了假肢，这是他人生中第一次真正站立，这一刻，宛如重生。这42年间，他总共用掉了14副轮胎，成了他生活的一部分。

在假肢训练站练习时，付先齐还记挂着家里农活，对工作人员说：“家里还有猪要喂，地里还有庄稼，不能待太久。”

由于付先齐残肢变形，而且长短不一，要实现行走会比别人更困难，他只能每天花很多时间进行练习。

在训练时，付先齐非常能吃苦，扶着两边的不锈钢扶手，不停地来来回回，终于练好了基本的行走。

在一张照片中，付先齐的左手和右手都分别拿了一根拐棍，右腿轻轻弹起，脸上的表情若有所思，严肃又认真。

练完基本行走后，付先齐需要拐杖来辅助，再经过一段时间的锻炼，慢慢地就能摆脱拐杖独立行走了。

装上假肢后，付先齐两只脚上都穿上了普通鞋子，正常地穿着长裤，从外表看与常人无异。

2022年，如今付先齐已经66岁了，他是村里的五保户，就算不干农活也能衣食无忧。

但付先齐坚持要辛勤劳作，虽然年纪大了，质朴勤劳的品质不能丢。

如今付先齐已头发花白，但由于长期锻炼，身体十分矫健，看起来比实际年龄要小一些。

在付先齐的之前采访视频中，“跪地行走”时身上沾满了泥土，让人不忍直视，掀开了他生活中残酷的一面，他就在这样的摸爬滚打中蹉跎了大半生。

但付先齐总是毫不在意，有时他会对着镜头咧开嘴微笑，露出残缺的门牙，目光坚毅而洒脱。

如今他已成为村里有名的养猪能手，还要带领村里更多的人脱贫致富。

村支书在脱贫致富的汇报时曾说：“付先齐同志身残志坚，不愧是土家族硬汉，哪怕跪着行走，都要脱贫致富，这样乐观向上的精神让人感动，值得所有人学习。”

作为脱贫攻坚战的特殊一员，付先齐的励志事迹被媒体报道，成了远近闻名的名人，村民们同情的目光也变成了由衷地敬佩。

付先齐的身上闪耀着普通人最珍贵的品质，有着被生活摧残后的坚持和非凡的勇气。

付先齐没读过书，但他说过的“过胆”两个字，既是对生活的总结，也是对自己的鼓励，比很多市面上的心灵鸡汤要实在很多。

这位铁骨铮铮的土家族汉子，度过了人生中的艰难岁月，撰写了属于自己的“英雄奋斗史”，用平凡的行动感染和激励了很多人。