秦汉两代开创盛世，面临瘟疫横行，同样焦虑不安，束手无措。

东汉末年，恐怖的大瘟疫。

当时疫病首起北方，朝廷贪腐横行，宦戚争权夺利，皇帝孱弱无能，无人顾及国计民生。

民间异样声音乘势而起，比如手握三卷《太平要术》，可以“符水、咒语”治病续命的张氏三兄弟，一句“岁在甲子”宣告汉家王朝的末路，各地军阀权贵借“讨黄巾、平天下”的时机，抢夺地盘，混战不休，加剧了瘟疫肆虐。

原本积贫积弱的东汉王朝，不得不忍受几十年的天下大乱，政令不出皇宫大门，导致大量民众流离失所，北方一乱，大批流民迁往南方安定富庶之地存身，江南、荆襄、巴蜀等地随之瘟疫大流行。

汉代著名的建安七子，其中有五人死于传染病。

曹植有《说疫气》一文，说了建安二十二年的疫病流行惨状，“家家有僵尸之痛，宗室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧”，每家每户都有僵卧的尸体，更有因病灭门的惨事，贵族宗室也不能幸免，这场疫病也直接影响到曹军赤壁之战，瘟疫肆虐也助推了曹操的败局。

东汉末年的政治经济民生大格局，就此重大转变。

瘟疫是什么样的惨状，东汉末年著名医学家张仲景，他的家族亲身经历，他写道，“余宗族素多，向逾二百，自建安以来，犹未十年，其亡者三分之二，伤寒十居其七。”张氏家族并非泛泛，一场瘟疫下来，不到十年时间，家族二百余人死去三分之二，而大部分是因为伤寒。

正是在这个背景下，张仲景开始了对“伤寒”的全力攻坚。

千古医学名著，作为中医四大经典著作之一的《伤寒杂病论》横空出世。

中国古中医学，一直是治病救人的最佳选择，很多古人对发端于道家、阴阳家的中医药学颇有研究，以冷静的眼光看待，排除神神鬼鬼的色彩，对时疫阐述自己的观点。

比如曹植对建安时疫的解释，“此乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫。而愚民悬符厌之，亦可笑也。”

又比如被后人尊为“医圣”的张仲景。

张仲景（约公元150年--约公元215年），名机，字仲景，活动于东汉后期动荡时代，祖籍南阳郡（今河南南阳）。

张氏家族也是书香仕宦之家，只是后期没落，张仲景有先天优势，能够读到当时稀缺而珍贵的许多藏书，“博通群书，潜乐道术”，良好的学识素养，奠定了后来一代名医的基础。同为南阳郡的名士何颙，颇有识人之明，他曾经说张仲景“用思精而韵不高，后将为良医”。当时张仲景还是个十岁的孩子。

学问长得快，全靠名师带。

张仲景有幸遇到同族的一位名士，精擅医术的张伯祖，几年下来，张仲景尽得其传，更胜于蓝。名士何颙甚至评价说，“仲景之术，精于伯祖”。再精湛的医术，也扛不住来势迅猛的瘟疫流行，张氏一族拥有极品医生，也难免大半死于伤寒（古代将急性传染病皆称“伤寒”）。

朝廷、贵族和庸医们在做什么？庙堂之上仍在忙着争权夺利，贵族们则忙着囤药屯粮，闭门自保，那些庸医无心钻研业务，只知道囤积居奇哄抬药价，“短期未知决诊，九候曾无仿佛”，以至于疗效很差，草菅人命，于病无益。又或者爱惜名誉，不肯轻易出手，坐视病亡而不发声。这种医德医品医术，张仲景在《伤寒杂病论》评价道，“夫欲视死别生，实为难矣。”

怎么办？

张仲景带着“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全”的美好愿望，总结前人经验，结合临床实践，终于写成了《伤寒杂病论》。

如今，但凡医药店铺，多数都以“堂”为名，各有堂号，如“同仁堂”、“胡庆余堂”、“济生堂”等等，并且都有自己的坐堂医生问诊。这一行业其实就源自医圣张仲景。

最初张仲景也曾进入体制，《南阳府志》记载，张仲景“灵帝时举孝廉，官长沙太守”，他通过“举孝廉”入仕途，担任长沙太守，当时的太守一职，大约相当于今天的省长，而军政司法大权于一身，是封疆大吏。

张仲景在任时仍不忘研究医术。遇到伤寒流行，百姓大量死亡，而受制于氏族礼法制度，贵族和贫民之间有着不可逾越的隔阂，见面交往犹为不可，更不能直接为百姓诊病。

张仲景胸怀医术，为了拯救百姓，他决定冒天下大不为，公然打破官府清规戒律，每月两天，初一十五打开衙署大门，张仲景就在大堂上坐着，不办政务问案，只做诊脉医病，受到贫苦百姓欢迎，后来张太守办公行医两不耽误，居然形成定例。后来流传这一传统，就把医生坐诊看病称为“坐堂问诊”。

饺子家喻户晓，尤其北方最爱，可说“皮薄馅嫩，百食不厌”。其实此物原名“娇耳”，也是传自张仲景之手。

东汉末年，朝政不起，有识之士皆弃官归隐，张仲景也离开长沙守的职务，回到家乡继续行医。当他回到故乡时，正值天寒地冻，百姓缺衣少食，很多人在饥寒中瑟瑟，有些脸上手上都生了冻疮，甚至冻掉了耳朵。

医者悲天悯人，张仲景想了个办法，他制作面皮，以驱寒的药材如胡椒等等加入羊肉，就在南阳东关街头，搭起义棚，架起大锅，用水煮这种填入馅料的面食，捏起来形似耳朵，无偿向乡亲们供应，热汤热食帮助暖身，血脉通畅避免冻伤，据说义棚开张的那天恰逢节令“冬至”。

吃了这个东西的乡亲们，都在寒冬中生存下来，大家向张仲景询问这是何物，张仲景因型具相，起名为“祛寒娇耳汤”，民间减省称之为“娇饵”，后世称为饺子，以羊肉白菜胡椒馅最能抵御风寒低温。

张氏义棚从冬至一直持续到大年三十，次日就是初一，有条件的百姓也仿照此物自己制作，从此成为家家必备的过年食品，一是避寒，也是纪念医圣大德。

《南阳县志》记载，“元嘉冬，桓帝感寒疾，召玑（即张机，张仲景）调胃承气汤治，病经十七日。玑诊视曰，正伤寒也。拟投一剂，品味则以两计。密复得汗如雨，及量身凉。留玑为侍中。玑见朝政日非，叹曰，君疾可愈，国病难医。遂挂冠遁去，隐少室山。及卒，葬宛城东二里许，后人尊为医圣。”

说东汉元嘉年间，汉桓帝刘志突发风寒恶疾，派人去请张仲景诊治，根据病症表现，给他开了一剂“调胃承气汤”，以炙甘草调和大黄、芒硝，三样药皆属寻常，组合起来就有起到攻下泄热的作用，桓帝发汗后退烧愈可。

张仲景经过辩证施为，为桓帝治好了风寒恶疾，桓帝欣赏他的才能，就留他在朝廷为官，授“侍中”一职，在御前行走。张仲景看到了朝廷内部的问题，认为“君疾可愈，国病难医”，人的病症可以通过治疗痊愈，而当时东汉国家的病症却已经无可救药。于是向皇帝辞行，回到河南老家，到少室山隐居去了。

张仲景去世以后，被埋葬于“宛城东二里许”。关于他的墓地，还有一个传说，记载于清初医家徐忠可的《金匮要略论注》，说明末崇祯年间，兰阳（或为南阳）有个读书人冯应鳌，某次风寒发热，几乎要病死，“夜梦神人金冠黄衣，以手抚其体，百节通畅”，就这么摸了几把，糊里糊涂治好了病，冯秀才记得那个神人在梦中自称“汉长沙太守南阳张仲景”，并且托付给他一件“憾事”，言说“南阳城东四里有祠，祠后七十七步有墓，岁久湮没，将穿井于其上，封之唯子”，告知墓地年久失修，还有不明就里的被人凿了个井，千古医德遭遇遗忘，修葺的事情只有委托给冯秀才。

冯秀才的病或许是自愈，与千年前的神医并无关联。受人之恩，忠人之事。故事里的冯秀才肯定不负所托。

故事不免带有神话色彩，说张仲景墓在城东四里，而不是史料记载的宛城东二里许，实际上，张神医的墓地，在有明一代的确经历多次修葺，崇祯年间增建墓亭保护，并修造“医圣祠”供后人瞻仰祭祀。

张仲景之墓，位于今天河南省南阳市城东温凉河畔高埠之上。如今张仲景墓及医圣祠列为全国重点文物保护单位。