1974 年 10 月 13 日，已 81 岁高龄的毛主席最后一次回到湖南。专列停在了长沙城中的火车东站，这一不寻常的举动似乎在向人们传达着毛主席已年老体弱的信号。毛主席在工作人员的搀扶下走下专列，同湖南省委负责人握手时表示自己是来养病休息的。

来到湖南后，毛主席住在省委九所六号楼。这里环境清新幽静，充满生机活力。毛主席喜欢在九所后面陈家山的橘林中散步、晒太阳，还幽默地警告工作人员不要打橘子的主意。他对湖南省委大院的植树绿化十分满意。

在湖南期间，毛主席虽说是养病休息，但每天休息时间很少，依然通宵达旦地工作。他用 “听文件” 的方式关注着党和国家大事。毛主席的饮食习惯保留着家乡特点，朴素节俭。厨师们精心为他准备适合口味的饭菜。

在重病之中，毛主席仍给予湖南省工作和湖南人民关怀。他在党和国家人事安排上做出重要决策，比如亲自提名董加耕为四届全国人大代表。毛主席的关怀让省委负责同志和接待工作人员深为感动。

毛主席在湖南期间，饮食习惯充满家乡特色，他喜欢芋头、萝卜菜、烧红薯、玉米、土豆饼、菌子、肉泥、鲢鱼尾、火焙鱼等食物。由于保健医生的要求，他很少吃辣椒。此时毛主席牙口不好，饭菜都需做得软烂。厨师们精心烹饪，炖、蒸、煮样样不落，只为让菜肴更合主席口味。比如有一次做水鱼，先蒸烂去骨，再用碗盛着放烧红铁板上烤至汤汁黏稠，主席尝后觉得好吃，便让以后照此做法。而且，主席要吃饭时，厨师们手脚麻利，一般半小时内就能做好饭菜送上去，因为主席工作繁忙，稍微延误就可能在椅子上睡着。除了饮食，毛主席喜欢在陈家山的橘林中散步、晒太阳，享受着这份宁静与惬意。

尽管重病在身，毛主席仍以 “听文件” 的方式时刻关注着党和国家大事，倾听国际风云变幻。在眼睛几乎失明的情况下，这种方式体现了他对党和国家的高度责任感。同时，为了舒缓郁闷的心态和疲惫的精神，毛主席布置有关专家和工作人员排印注释了许多古代文学作品，还准录了一些古诗词的曲子唱片。这些作品取代了 “文化大革命” 中那些歌功颂德的新歌，让毛主席在故乡长沙的休养生活中，身心得到清静和休息。读、听古代作品的大字本时，社会、时事、历史时常勾起他的感慨，而他的思维也在这段时间格外清晰，能够静下心想许多问题。

1974 年，身患多种疾病的毛主席回到湖南休养，但他对体育运动的热爱却丝毫未减。尽管身体状况大不如前，“步履蹒跚，行动艰难，两腿和双脚浮肿得像发面馒头，没有人搀扶就走不了路”，但毛主席仍想到湘江中流击水。考虑到他的身体状况，湖南省委先安排他在湖南省体育馆的游泳馆游泳，由省体委主任张德隆负责接待。

11 月 19 日下午，毛主席去游泳馆游泳，游了 30 分钟。起初，这一活动是秘密进行的，只有很少人知道。后来活动被半公开，身边工作人员包括省委接待处的服务人员都能随他一起去游泳馆，在一旁为他助兴。有一次，专门为毛主席做饭的石荫祥师傅也去了。石师傅说，毛主席在游泳池里自己上下梯子，不用人搀扶，时而仰泳，时而侧泳，还踩踩水，游得很高兴。当时游泳馆没有加温设备，青年人冬天游泳都打哆嗦，而毛主席在 11 月至 12 月的寒冷天气里，兴致勃勃地多次到省游泳馆游泳。他还邀从北京来给他看病的老中医赵炳南下水一游，赵医生连连说怕水，毛主席激励他，说只有水怕人，没有人怕水。

在游泳馆游了几次后，毛主席不过瘾了，提出要到湘江中去游泳。但省里不会给他安排，陪他在长沙养病的中央政治局委员汪东兴也不敢答应。11 月 20 日下午，毛主席再次到省体育馆游泳馆游了 45 分钟。12 月 3 日下午，游了 30 分钟。12 月 4 日下午，游了 35 分钟。12 月 5 日下午，游了 35 分钟。5 日这天，毛主席慢慢地划着水，显得很疲劳，动作也有些勉强，轻轻地对陪同他游泳的警卫队长陈长江说：“长江，我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。” 他长长地叹了一口气，使陈长江感到震惊。这成为毛泽东一生中最后一次游泳。

毛主席对游泳的热爱，体现了他顽强的意志和积极向上的生活态度。即使在身体状况极差的情况下，他依然坚持体育运动，这种精神令人敬佩。

1974 年 12 月 26 日，这一天是毛主席 81 岁生日。当晚，毛主席与周恩来总理进行了一次长达四个小时的促膝长谈，这也是两位伟人生前最后一次谈话。这次谈话意义重大，影响深远。

在这次谈话中，毛主席谈了他一贯关注的 “无产阶级专政” 和 “防修反修” 的问题。这位八十一岁的老人，心中始终萦绕着这些重大理论情结，一生都在探索和追寻答案。毛主席强调，要尽快 “解放” 一批干部，要安定团结，要把国民经济搞上去。同时，他们还就党和国家领导人员的任职问题交换了意见，最终确定了中共十届二中全会和四届人大会议上的人事安排方案。

毛主席批评了以江青为首的 “四人帮”。对王洪文说，“不要搞‘四人帮’”，“不要搞宗派，搞宗派要摔跤的”；又说 “江青有野心”，责成江青等人作自我批评。同时，毛主席高度评价了邓小平，强调 “邓小平政治思想强，人才难得”，重申由邓小平出任国务院第一副总理、中央军委副主席兼总参谋长的建议，提出在四届人大前召开的中共十届二中全会上，补选邓小平为中央政治局常委、副主席。

这次谈话，对于中国未来的政治前途产生了极为重要的影响。毛泽东和周恩来共同作出的 “长沙决策”，打碎了以江青为首的 “四人帮” 长期以来企图 “组阁” 的美梦。在那个特殊的历史时期，党和国家的前途命运皆系于毛泽东一人之身，而这次谈话，毛主席以清醒和理智，扶住了那个极不稳定的政治天平。

周恩来总理抱病亲赴长沙面见毛主席，商谈并最终敲定了向四届人大提出政府各部门班子的名单等重要问题。这一决策对中国未来形势的稳定发展以及党和国家的前途命运起了十分关键的作用。它为中国的稳定和发展奠定了基础，也为后来的改革开放创造了条件。

这次谈话，不仅体现了毛主席和周总理两位老战友之间的深厚情谊，更展现了他们为党和国家的未来殚精竭虑、无私奉献的精神。他们在人生的最后岁月，依然心系国家和人民，为中国的发展指明了方向。

毛泽东，这位伟大的领袖，在中国历史的长河中留下了不可磨灭的印记。他的一生，是为中国革命和建设事业不懈奋斗的一生。

从领导秋收起义到建立井冈山革命根据地，从长征途中力挽狂澜到领导全国人民取得抗日战争和解放战争的胜利，毛泽东以其卓越的领导才能和坚定的革命信念，带领中国人民走出了一条崭新的道路。

新中国成立后，他又领导全国人民进行社会主义建设，为国家的繁荣富强奠定了坚实的基础。在 1974 年，尽管已 81 岁高龄且身患多种疾病，毛主席依然心系党和国家大事，展现出了非凡的责任感和使命感。

在湖南休养期间，他对国家政治生活的关注从未减少。在党和国家人事安排上做出重要决策，体现了他对国家未来发展的深谋远虑。他对湖南省工作和人民的关怀，更是彰显了他始终把人民放在心中的高尚情怀。

毛主席热爱体育运动，即使身体状况极差，仍坚持游泳，这种顽强的意志和积极向上的生活态度，激励着无数后人。他在重病之中仍关注时事，通过听古代文学作品舒缓心情，展现出了他对知识的渴望和对文化的尊重。

毛主席与周恩来总理的最后一次谈话，更是体现了他在关键时刻为党和国家的前途命运掌舵的伟大风范。他批评 “四人帮”，高度评价邓小平，为中国的未来发展指明了方向。

毛泽东的历史地位无可替代。他是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，是中国各族人民的伟大领袖。他的思想、他的风范将永远鼓舞着我们继续前进，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。