芯片战争,只会赢在中国人敢想敢为

易公子的刀 2024-04-05 00:45:46

芯片大佬都痴迷战争。

任正非有军旅生涯,副团级军官。华为,讲究军事作风,充斥军事用语——战役、军团、干部、前线、后方、铁三角、攻山头……任正非的名言,“让听得见炮声的人指挥战斗”。挥一挥拳头,每年誓师大会,雄赳赳,气昂昂。面对封锁,华为进入战时状态。当说服英国允许华为建设5G,任正非振奋宣布华为打赢了斯大林格勒保卫战。

巧了。张忠谋,也痴迷斯大林格勒。2008年台积电迎战GlobalFoundries。张忠谋说,代工行业是台积电的斯大林格勒保卫战。台积电是冰天雪地里的苏军,事关生死,不许撤退,不在乎代价(no doubt of the outcome)。

2016年,台积电迎战Inte和三星。张忠谋再下檄文,又说这是台积电的斯大林格勒保卫战,来犯者再不退,就全歼他们。Intel想来代工行业试试水,就让它知道水有多冷。

这一年,Andy Grove去世。这位Intel帝国的缔造者,应该不觉得任正非和张忠谋有资格谈论斯大林格勒。这是一场人类历史上最大最惨的战役,双方一共阵亡71万人,每当苏军援军进入,士兵活不过1天,军官活不过3天。

Grove的父亲追随德军,参与了1942年的斯大林格勒战役,战败失踪。随后,德国占领匈牙利。准备把Grove这家犹太人送进集中营的毒气室,突然,苏联攻入匈牙利。不过,没有和平,士兵们强奸了Grove的母亲。

这才是真正的战争。

战后,Grove逃离家乡,远遁美国。

Noyce和Moore创立了Intel。不过,他俩最成功的,是为Intel招聘了第一位员工——Andy Grove。往后的岁月里,Noyce沉迷于买游艇,交很多很多很多女朋友;Moore因为提出“摩尔定律”沉迷当理论大师。是Grove披挂上阵,横刀立马,开疆拓土,带着Intel打了一场又一场硬仗,终成芯片世界第一帝国。

经历二战苦难的犹太幸存者,往往平和慈目。但是Grove是个例外。在商界,他是出名的强悍好战。媒体笔下,他不友好,难相处。

跨国公司是全球化最大受益者,赚得盆满钵满的商业大佬全是国际分工的拥趸,闷声发大财。但是Grove又是个例外。晚年的他痛心于美国制造的衰退,斥责友商为什么要去国外生产。Grove建议,对进口的工业品征重税,倒逼企业在美国建厂,政府补贴。

少年的他,在真实的战争里历经苦难。壮年的他,在芯片战争杀人如麻。晚年的他为贸易战奔走疾呼。

2016年,Grove结束了自己军功赫赫的一生,但是那片熟悉的土地依旧兵荒马乱。张忠谋打赢了属于他的斯大林格勒保卫战。如同当年Intel组建联盟,掀翻旧霸主IBM一样。英伟达、AMD这些常年被Intel压制的小弟,揭竿而起,旌旗遮天。远方,苹果、华为、三星吹响移动时代进击的号角。就这样,Intel帝国分崩离析。

这就是芯片战争。少年屠龙,成为新的恶龙,又不断引来新的少年。Intel只是其中一个轮回,在商业帝国的起起落落里,多的是痴迷战争的勇士、狂徒、妄人和疯子。中国芯片要打的突围战,也会在这里找到依凭。

01 IBM:佛祖撤退

乔布斯一身吃过最大的亏就来自IBM。

第二次世界大战,赢在生产,赢在科技。IBM是其中获益最大的企业。

战前,这家主营生产打孔机、制表机的美国企业,既卖给盟军,也卖给纳粹。战火纷飞的两方,都在使用IBM最先进的机器管理后勤,统计数据。随后IBM彻底转入军事生产,造机枪、瞄准器、发动机,开发了著名的勃朗宁步枪,M1卡宾枪。抱着美国军方的大腿,IBM不仅间接参与了原子弹计划,而且,窥探到美国军方在搞的一个新玩意——美军在研制一种叫做“继电器式计算机”的机器,用于计算导弹轨迹。

IBM挖走了这个项目的灵魂人物——冯·诺伊曼博士,再烧上美国造原子弹25倍的研发费用,拿出了世界第一代大型计算机——IBM 360。

这下牛逼大了。人类的复杂统计和计算,可以由人工交给机器了。政府、军方、大企业、银行、大学排着队问IBM买机器。一台台庞然大物的计算机运出去,IBM领导了人类计算机革命,赚得盆满钵满。

接下来,张忠谋、Intel、乔布斯、任正非、AMD,这些如今主宰芯片世界的名字,都将和IBM纠缠在一起,拨弄彼此的命运。

张忠谋其实是文艺青年。大学的第一站在哈佛大学研究莎士比亚,看看周围的白人教授,Morris(张忠谋英文名)觉得一个华人移民如果要实现中产梦想,还是当工程师靠谱点,于是转学去了麻省理工(MIT)学机械。

历史的进程,个人的奋斗,真是缺一不可。加入半导体行业的青年才俊何止千万,但是成为大佬的就那么几个。张忠谋的转机就是IBM。

27岁的张忠谋加入德州仪器(Texas Instruments),被随意分配到生产线上,很快就展现出自己是天选打工人。上班工作认真,下班主动学习,通过改变温度、使用不同合金、改变镕炉时间,大大提升了生产线的良品率。

这件事惊动了IBM。因为张忠谋所在的这条生产线,德州仪器专供IBM生产。IBM委托生产的这个部件,良品率极低,但是IBM惊奇的发现,在遍布全国的供应商里,德州仪器表现格外好。于是,喜出望外,作为行业老大,不耻下问,组织几乎全部的高管集体来德州仪器考察学习。

你要是德州仪器的老板,你也会乐开了花。一个毕业不久的年轻人,那么便宜的工资,却给你挣大订单,挣大面子。从此,张忠谋开启了平步青云的职业生涯。德州仪器安排他带薪去斯坦福大学读博士,学成归来,像坐直升机一样升职加薪,一直到成为公司三号人物,半导体世界最重要的华人。

芯片战争的前三十年,就是顺IBM者猖,逆IBM者亡。

早期的计算机,IBM软硬件都自己做,掌控产业链绝对控制权。德州仪器的张忠谋为IBM供货,抱大腿发财。比尔·盖茨托妈妈的关系,成为IBM的供应商,迈出了成为世界首富的第一步。对比之下,创业公司Intel迟迟抱不上IBM大腿,只能去IBM看不上的地方,做一些低端芯片,在芯片战场捡边角料糊口。

搅局的人很快来了。

1976年,乔布斯在车库创立Apple,发明了人类第一款个人电脑(PC)。计算机再也不是需要占满整个屋子的庞然大物,而逐渐变成一个箱子大小的个人电脑。

不过,IBM不以为然,认为个人电脑没有前途。大型计算机用于政府统计数据,银行制作报表,复杂科学计算。但是个人电脑,啥也干不了,当时没有互联网,而且极度贵,使用门槛高(代码指令)。

IBM看不懂,于是静观其变。

一等就是四年。乔布斯有四年时间,把个人电脑这个不存在的市场耕耘出来,个人电脑功能一点点多了起来,可以给家庭记账,小孩画画……IBM觉得成熟了,杀进来,1981年8月推出IBM个人电脑。

IBM发布的这一天,微软创始人比尔·盖茨正在苹果总部。盖茨已经通过抱IBM大腿实现了很多小目标,根据他的观察,苹果对IBM个人电脑一点都不在乎。的确如此,乔布斯买了一台IBM个人电脑,和团队一研究,大家一致认为太糟了,性能低下,毫无创新。乔布斯觉得,自己是PC的发明者,苹果都四岁了,何惧之有,尔要战,便战。最骚的是,苹果掏钱去一家大报买了一整版广告,展现最大的几个字是:欢迎IBM——真的。

这是科技商业史里最自大最可笑的一幕。

现实很快就教这个27岁的年轻人做人。1982年,apple Ⅱ卖了27.9万台,IBM个人电脑及同类产品24万台。到了1983年,苹果42万台。IBM个人电脑卖了130万台,算上IBM兼容机,控制了75%的市场。

Business Week写了篇盖棺定论的文章《个人电脑:赢家是……IBM》。只用了两年时间,IBM就闪电般结束了战斗,取得压倒性胜利。

IBM的确不是最好,但是就是赢了。主要原因有两个,第一,更会卖电脑,比如大公司的渠道,政府、银行给员工配PC,都被IBM营销了。第二,有钱有势懂生态,所有软件公司都为IBM写程序。

这给乔布斯好好上了一课。商战就是这样,和世界杯一样,不是最好的赢。或者说,只有赢了才是最好的。年轻人,再锻炼锻炼吧,将来你会杀回来。下一次,你将变成一个独裁者,什么都要抓在自己手里,成为颠覆芯片战争的人。

02 乔布斯:悟空无畏

乔布斯像极了大闹天空的孙悟空。石头里蹦出来,自封齐天大圣,挑战这个冰冷的世界。IBM这个佛祖,一伸手,五指山便压住了他。

天庭混战,神仙打架,总有人渔翁得利。

那就是Intel。

由于IBM给了苹果四年时间再出手,为了以闪电战把苹果扼杀在摇篮里,IBM改了策略。从前的大型机,IBM把软硬件都抓在自己手里。但这一次杀进个人电脑,IBM选择了一种更开放的策略,芯片用了Intel的8080,操作系统用了微软。

行业老大牵头,开拓了一种新的产业模式,个人电脑迅速形成产业分工,存储器、显卡、磁盘、显示器、键盘、数据库……

和IBM个人电脑一样,Intel 8080不是最好的芯片。很多人同意乔布斯的看法,那一年最好的芯片是苹果电脑用的摩托罗拉。同时代的人,提起Intel,酸酸地提一嘴,命真好,被IBM选中了。

背靠IBM的大订单和影响力,Intel和微软快速发育升级。

等到IBM反应过来,已经晚了。Intel和微软做大,大家发现,只要采购Intel芯片和微软Windows操作系统,谁都可以生产个人电脑。IBM的竞争对手如雨后春笋般出现,几十个,几百个,几千个。

IBM这才明白,自己虽然你打败了乔布斯这头猛虎,而代价却是养大了Intel、微软这群狼。

IBM再也不是计算机世界的主导。Wintel联盟崛起,Intel顺理成章当了芯片之王。

03 华为:二手刹车

IBM挫败苹果个人电脑。表面上的原因有两个,第一,销售,第二,生态。

但是,更深一层看,乔布斯输在这一点,“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”。

当IBM入局,个人电脑的战争已经是一场很宏大,需要调动很多资源的多维度战争。这个不修边幅,灵感大于理性的嬉皮士辍学青年已经驾驭不了了。

这场大败后,苹果的投资人要求换帅,乔布斯同意。在几十个候选人里,乔布斯亲自选中了百事可乐前总裁John Sculley,说出了那句荡气回肠的话,“你想卖一辈子糖水,还是和我一起改变世界”。前期两人亲如父子,不过,按照乔布斯古怪的性情,结局一点也不奇怪——闹翻,乔布斯被苹果公司赶了出来。

被IBM击溃——苹果换帅——自己被赶走。在乔布斯看来,IBM就是自己所有悲惨的根源。

图:乔布斯对IBM表达炙热的感情

命运真是太有意思了。

“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”,这个问题,IBM给了乔布斯人生的致命重击。却偏偏手把手帮中国的任正非度过危机。

围剿乔布斯,导致IBM后院起火,被Intel和微软造反夺权。当IBM失去计算机行业控制权,业绩一落千丈,从推动美国科技革命的时代英雄,沦为亏损的、臃肿的大公司病晚期患者。

直到郭士纳从天而降,通过一场改革拯救IBM。这段经历被写成《谁说大象不能起舞》。

在众多举措中,事关芯片战争的是这一条。郭士纳,不再纠结于从微软和Intel手里夺回个人电脑战场。而是另辟蹊径,从这场宏大的战争里抽身,从设备制造商,转型为技术服务商。

郭士纳的观察和思考是这样的。的确,越来越多的企业在采购个人电脑,不过,买电脑不是目的,而是手段。郭士纳发现,随着电脑普及、互联网萌芽,大多数企业在新技术面前惊慌失措。IBM的策略是,不再仅仅卖电脑,而是把重心集中到为企业服务——企业有什么需求,比如优化财务流程、项目执行、后勤管理、合同报价等等,IBM就设计解决方案,而且帮企业落地,采购多少电脑, 安装什么软件,怎么给员工培训,等等等等。

不是为了卖东西给你,而是更本质,帮你实现目标——这就是技术咨询服务。

这样一来,IBM不再盯着自己一年卖多少台电脑,多少套软件。给企业设计的方案,也是开放的,可以采购IBM的电脑和软件,也可以买别家的,IBM提建议,最终客户说了算。

这招很厉害,曾经的IBM树敌无数,现在化敌为友,不仅不和你们打了,而且我去服务客户了,你们谁和我关系好,我就多推荐谁家产品。

赢了!IBM放弃了!曾经凶煞的王,现在成了和善的叨絮的大爷。Intel心里乐坏了,看着年迈的老大哥转身离开,和微软站在尸骨粼粼的战场中央,从现在开始自己说一不二。

商战真的太精彩了。IBM看似退出江湖,实则以退为进,给Intel和微软这对叛徒,种下无数的祸根。

1997年,任正非走访美国,参观了IBM、贝尔实验室、惠普。这是改变华为的一次旅行。不过,任正非是带着问题而来,而这个问题正是——“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”。

这一年,任正非绝望地发现,华为已经不属于自己了。

华为,最早是倒卖交换机的二手贩子,在香港、珠海拿货,卖到中国县级邮电局、乡镇、矿山。毛利极高,生活极滋润,同时代“先富起来”的民营企业家,到这一步,已经很成功,大多数也停在这,富裕舒适地过一生。但是任正非有野心,孤注一掷做自研。早期的产品,质量不行,靠销售拼。一个华为的销售,一年多可以跑500个县,以至于中华人民共和国工信部的大领导都说,要向华为学习。

步子迈大了,终于扯到蛋。各地的“游击队长”逐渐自由发挥,任正非领导不动,几乎开不了全国性的办公会,总是任正非飞到诸侯的地盘听汇报,诸侯怎么说就怎么办。研发也是一团乱,财务这种任正非完全不懂的事就更别提了。华为派系林立,到处是山头,任正非什么事都推不下去。

郭士纳正在表演大象跳舞,这让来访IBM的任正非不想走了。华为还没有国际化,即使在中国都名不见经传,对IBM来说,实在无法辨认这位略显土气的中年男人。谁能想到,这将是IBM转型后,最重要、最成功的一笔case。

早期的华为员工都听过这个笑话。

一向很抠的任正非,终于把开了十年的二手标致换成了宝马。一有空就在深圳大道兜风,开天窗,开音响,看风景,听英语。超过一辆慢腾腾的旧车,司机就是郭士纳,任正非大喊:你开过宝马吗?然后飞驰而过。过了一会,又从后面超过郭士纳,又大喊:你开过宝马吗?

如此三次,郭士纳生气了,喊回去:你TM什么意思!任正非,大喊:快告诉宝马的刹车在哪里?!

IBM给华为造的刹车,全是郭士IBM改革的干货。比如后来对华为影响很大的IPD集成产品开发方法,大大改善了新品开发的流程,精确时间、控制研发费用。

改革不是请客吃饭,会触动很多人利益。但是任正非认准了IBM,放出狠话,华为要“削足适履”,不能理解IBM的IPD改革内涵的人,请出去,一个月清理一次。

最终,任正非从IBM取来的经,融入的华为的DNA。从此,这家公司的特点,一边是毛选里的政治军事用语,一边是IPD、ISC、PMT、ITMT、PDT、LPDT这样的英文缩写。

IBM收钱不含糊,华为1997年收入才41亿,但是任正非在3000万美元的技术服务合同上签了字。最终,IBM伴随华为二十几年,收走的咨询费在几十亿美元级别(还不算顺带推销的设备、软件)。这是中国商业史上最贵的咨询服务,不过哪又怎样呢,华为渡过险滩,破船变航母,年收入跨过千亿美元。

历史真的很有意思,任正非去IBM取经的同一年,IBM还狠狠点拨了台积电。也就是说,同一年,IBM影响了未来中国市值最高的两家企业。

就好像,曾经的战神,败了,下山的途中遇到两个来自东方的年轻人,一人赠一把宝剑,指指山顶,你们上去吧,闹他个天翻地覆。

04 台积电:卿本佳人

早年的半导体圈子很小很小。20多岁的张忠谋和同龄的Intel创始人Noyce、Moore经常一起开会,喝酒,吐槽肖克利。酩酊大醉后,小伙子们肩搂肩,从酒馆走回酒店,迎着雪花唱着歌。

台积电刚成立,张忠谋就找了老东家德州仪器和好朋友Intel,要投资,但是都没给。德州仪器很有钱,但觉得根本就没有芯片代工这个市场。Moore搂着张忠谋的肩膀,就像他们喝酒、在雪花里唱歌的样子,很认真地说,Morris,你有太多好主意,但是,这个真不是。

这不是嘲讽。芯片代工,需求来自美国,技术授权也来自美国,干的都是别人不想干的活。本质上,也就比东亚人为欧美代工衣服鞋袜,高级一点点。

台积电的早期技术授权多来自IBM。

这依旧和郭士纳的改革有关。

郭士纳为了拯救IBM这头大象,一直在通过卖卖卖瘦身。郭士纳发现,IBM实验室有很多很牛的技术,但是IBM在商战上一败涂地。其中一个原因在于,当时的IBM已经没有战力把实验室成果商业化。

为了让大象跳舞,郭士纳决定开放IBM科研成果,用合理的价格授权给别人使用。这个决定,深刻影响了芯片制造行业。尽管Intel等巨头也对外授权技术,但是总有所保留。而IBM已经完成战略转型(不做IT巨头,做咨询服务),而且本来底子就好,因此拿出来授权的技术,确实很不错。

面对IBM的馈赠,张忠谋又感激,又悲痛。感激的是,没拉来德州仪器和Intel的支持,但有IBM的技术,代工这事能干了。悲痛的是,IBM的技术多好啊,现在大放送,于是,不光我张忠谋能干,那么多竞争对手都能干。

都是1997年,不过方向是反的。任正非访美,拥抱IBM。而张忠谋,之前和IBM亲密合作,这一年决定,要出走。

1997年,IBM发表一篇0.13 微米铜制程技术的论文。台积电眼前一亮,之前都用铝,现在IBM提供了新思路。和往常一样,IBM陆续和各家谈一个合适的价格,授权使用。但是这一次,台积电叛逆,像一个长大的孩子,决定出走。

张忠谋高度肯定IBM提出铜的方向是对的,但是台积电不再问IBM买技术了,而是自研,在IBM论文的基础上,自研技术细节。

芯片代工企业已经很多,整个东南亚乌压压一片,遍布韩国、新加坡、中国台湾,只要用IBM的技术,大家实力都差不多。比如,张忠谋前期最主要的对手,同样在岛内的联电,就果断采用IBM的0.13 微米铜制程技术。

但是,台积电自研成功了。

台积电能从一众芯片代工打工人里脱颖而出,我们公认,有这样几场出奇制胜的战役。第一次在IBM技术论文上,成功自研了0.13 微米铜制程技术。第二次,湿法光刻技术突破,这一仗统领台积电的林本坚是IBM培养的老兵。

插向Intel最锋利的一把匕首,已经图穷匕见。

04 AMD和英伟达:旌旗遮天

IBM也不是傻白甜。为了提防小弟造反,设计了牵制制度,比如,为了防止芯片供应商一家独大,IBM要求两个以上的供应商。

除了Intel还相中了AMD。

但Intel实在领先太多,IBM就拉偏架,比如强迫Intel教AMD技术,强行把Intel的订单转给AMD,还要Intel帮助AMD落地。

Intel,当然心里不痛快。为了拿IBM的大订单,委曲求全。

可是,AMD真是付不起的阿斗。说起来吧,自己是CPU世界第二,但是市值常年只有Intel的几十分之一。大多数时候,Intel仅仅凭银行存款就可以把AMD买下来。就是那种,一刷卡,滴,交易完成,那种感觉。

不过,Intel突然释怀了。即使老大哥IBM已经滚蛋,自己也主动关心AMD这个小老弟,帮助他成长。为啥?因为反垄断。你看看亲密盟友微软被整的那副狼狈样。

久而久之,AMD也认命了,接受了自己的身份——摆烂。

2012年AMD市值已经只剩Intel的1%,来了新的总裁——苏姿丰。

苏姿丰在IBM干了13年,看着这家IT霸主,在失势后落魄,再跟着郭士纳,力挽狂澜。如今坐在AMD的帅位,想起IBM、Intel、AMD的爱恨情仇,壮怀激烈。

同样被Intel多年压着抬不起头的还有做显卡的英伟达。个人电脑,CPU和操作系统是必须的,Intel和微软是王。游戏显卡存在感要弱很多,做跟班,看大哥吃肉。

挑战Intel这个共同的目标,让苏姿丰、黄仁勋、张忠谋,三个华人凑在了一起。AMD和英伟达专注设计芯片,台积电专注制造芯片。

Intel坚持IDM模式,架构开发、芯片设计、芯片制造、芯片封装都自己干。帝国虽庞大,总是可以找到薄弱的环节。很多人知道Intel提出的摩尔定律,但是还有一个定律,Tick-Tock。取自时钟的声音,Intel总结芯片行业每两年一个循环,Tick的这一年拼芯片制造,战场在缩小晶片面积、减小能耗和发热量。Tock的这一年拼芯片设计,战场在更新微处理器架构,提升效能。

Intel今年和英伟达、AMD拼芯片设计,明年和台积电拼芯片制造。全年打仗,刺刀永远见红,却少了战争必要的休整。于是,每个人对Intel的一点小胜,汇集起来就是时代对Intel的大胜。

英伟达,弯道超车。随着游戏越来越逼真细节越来越丰富,处理图像的GPU越来越强,在算力上超过了Intel称霸的CPU。

AMD,正面硬刚,每一代CPU和Intel真刀真枪拼性能,直到推出Zen架构,打了一场漂亮的大胜仗,压抑多年的屈辱,化成一声怒吼。

这场胜利,军功章的一半是台积电的策应。Intel用第五代酷睿处理器Broadwell狙击AMD的Zen,芯片制造,Intel押注尼康的沉浸式光刻技术(Immersion)。台积电重用IBM老兵林本坚,赌阿斯麦EUV光刻机。台积电赌对了,帮助AMD的Zen系列从32nm一跃杀进7nm。而Intel本来凭14nm领先,但是赌错了技术,进军10nm连连失败,主力部队原地被困七年,只能眼巴巴看着AMD和台积电攻城略地,杀的Intel丢盔卸甲。

深陷围攻,Intel在一场场车轮战的战役里筋疲力尽,更没有精力注意,那个颠覆时代的人回来了。

05 乔布斯:大圣归来

乔布斯发明个人电脑,开启一个大争的乱世。IBM帝国意外坍塌,Intel和微软一统江湖。

乔布斯历经放逐,自我蜕变,重回苹果。

他已不是从前那么幼稚的少年。他明白了战争里,有时候,有一种胜利叫做撤退,有一种失败叫做坚守。

乔布斯亲手完成了Intel霸权的认证。

当年IBM个人电脑带着Intel的芯片杀进来,乔布斯一口咬定,这不是最好的电脑,这不是最好的芯片。

40多年里,苹果都拒绝使用Intel的芯片,哪怕在乔布斯被赶走的那段时间,哪怕Intel已经占领了90%的市场。苹果始终是Intel帝国疆土上的空白。

都在期待乔布斯继续领导这段1984式的抗争,杀他个天昏地暗。但是,没想到。

2006年,苹果的Macworld大会上,Intel的CEO身穿防护服穿过干冰烟雾,将怀中的硅片交给乔布斯,大喊,“报告Steve,Intel准备好了”。苹果用上了Intel的芯片。40年的攻伐画上句号。

忠实的苹果老粉丝,极度失望,有人痛哭流涕,指着乔布斯骂,你这个叛徒。

不过,这一幕奏响了Intel帝国最辉煌的音符,却同时也开启了帝国挽歌的序章。

当乔布斯开启和Intel亲密的合作,顺便分享了一个秘密,苹果正在开发一款很厉害的手机,希望Intel能为这款手机设计芯片。

时任Intel的话事人Otellini却拒绝了,这位CFO出身的统帅,认为苹果的建议利润空间不大,且有风险。当时的Intel是人类历史上赚了最多钱的芯片公司,有着极好的毛利率。

Intel错过了一个史诗级别的机会。

这也是人类商业历史上的经典一幕。如同当年乔布斯花钱给IBM打广告一样,只是这一次主角成了Intel。往后只要提CFO误国,职业经理人短视,都必然举Intel拒绝乔布斯的例子。

乔布斯推出的这款手机正是iPhone。此时距离Intel亮相苹果发布会,登上巅峰,仅仅过去了365天。

1976年,乔布斯开启的PC时代结束了,从这一天开始智能手机为代表的移动设备才是兵家必争之地。看清这一点的,除了开创者乔布斯,就是张忠谋。

张忠谋已经是70多岁的老人,几年前退休,含饴弄孙。却因为看到新时代,心潮澎湃,廉颇饭否。

当时正值次贷危机,全球经济低迷,台积电新管理层的思路是控制成本,裁员精简,留足现金流,活下去。老爷子看不下去了,2009年复出,亲手废掉了曾经自己钦定的接班人。

省什么省,这样的机会,一生能遇到几次。台积电在经济危机里逆势扩张,玩命干。

创业这件事,几十年的时间里,大多数时间都是庸常和重复。但有那么三四次,或者说,也就那么三四次,做出独特的决定,咬着牙冲一下,就迈上一个很大的台阶。人生也是如此。

台积电关键的几件事,第一次,自研铜制程,第二次,EUV光刻。第三次,就是这一次,预见移动时代,趁着经济危机逆势扩张。

华为也是。1997年本来要散了,任正非力主借兵IBM平定内乱,并且确立华为未来二十多年的一项重要战略,“向美国学习,才能打败美国同行”。这一次,乔布斯开创的移动时代,华为也趁机上了一个大台阶,从万亿级别的电信设备战场,杀进又一个万亿级别的消费电子战场,天花板打开了。

对比之下,时代面前的Intel是进退失据的。

在宏观上,Intel虽然认识到拒绝乔布斯是一个超级超级巨大巨大的错误,奋起直追。可惜个人电脑时代的芯片帝国,建立在x86架构基础上,特点是性能强,但是能耗高(因为电脑插电)。而移动设备,必须性能和能耗平衡(因为电池),恰恰是过往的成功在战略、产品、研发、架构上牢牢锁死了Intel的突围。最终只能蜷缩在原地,看着苹果、华为、三星掀起移动化革命,地裂山摇。

在微观上,台积电把芯片代工变成了一个“好主意”,AMD、英伟达犯下作乱,不仅在原有的疆土里和Intel寸土必争,而且在数据中心,自动驾驶汽车等新战场,重拳出击。

曾经,拿着望远镜也看不到对手。但是在2017年,台积电超越Intel,成为我们这颗星球上第一大半导体公司。英伟达的市值动不动就是四五个Intel。就连曾经孱弱的小弟,那个随时靠刷银行存款就能收购的AMD,也在2022年市值反超Intel。

06 尾声

IBM不可一世,捏灭乔布斯。Intel谋反称王。华为、台积电拾得前人利剑。最终,乔布斯归来,群雄揭竿而起,Intel帝国崩溃。

这就是芯片战争。

在中国芯片被掐脖子的当下,格外感慨。这里不仅有张忠谋、任正非、苏姿丰、黄仁勋一众华人面孔作为主将穿插其中。而且,芯片战争里多的是以弱胜强,以下犯上。

其实,国家意志想参与这场战争,也不是新鲜事。日本、韩国、马来西亚、新加坡都曾对芯片产业放出豪言壮语,不够,后来都随风飘零。现在,美国的Chips and Science Act和欧盟的芯片振兴计划,也不会是什么新东西。芯片战争,商业创新才是主战场,国家意志只能做配角。

不妨学学中国的启示的教训。支持力度不算小了,远的908、909不提,就拿本世纪来说,2001年的“十五”计划开始,半导体行业年年都是重点战略产业。但是,二十多年后,还是被掐脖子,现在正在对千亿大基金反腐算账。

熟读芯片战争,你会发现,国家过分热心的出手,往往被“骗”。因为当国家揣着几千亿准备投资,为了谨慎,肯定要咨询一下这个行业最资深的专家、最权威的领袖。40年代,意气风发的IBM总裁沃森会告诉你,全世界只需要5台大型机就够了。80年代,大神摩尔会很笃定的拍着你的肩膀说,代工不是好主意。2006年,我们去拜访祝贺刚刚一统天下的Intel,应该也只会看到一张缜密计算的PPT,结尾写着,押注手机芯片没有前途。

芯片战争,赢在蔑视权威。

几千亿的补贴打水漂,是小事。更坏的恶果是,补贴了错误的路线,那些(某个时间段的IBM和Intel)傲慢的、僵化的、仗势欺人的商业力量因为有补贴,反而不死。那么那些(某个时间段的乔布斯、台积电)创新的、卓绝的、颠覆的想法就更难脱颖而出。

因为,创新是无法预见的。

不应该资助某个企业、某条技术路线,而应该去维护一个好环境。比如,补贴大学的基础科研,培养大量本科、研究生、博士。为芯片战争的前线,提供源源不断的士兵、军官、新式武器和新的打法。

市场机制是赢得芯片战争的秘诀。游戏、短视频、互联网、数据中心这些芯片采购大户,需要重回确定性的发展。由于被掐脖子,或者筹备Plan B,逼他们去挑选有潜力的新的技术方案和新的商业创新。由于花自己的钱,事关公司利润,他们会更高效、更公正、更主动的寻找中国芯片里的好苗子。比补贴扶持要靠谱多了。

台积电去美国建厂,91岁张忠谋和80岁拜登一起。如果真的把芯片视为战争。就没必要在乎一城一池的得失。

如果真的把芯片理解成战争,那就要承认:千军易得,一将难求。

毕竟在强烈的东西方国家意志下,粮草、“千军”都不是问题。但是芯片战争的历史上,往往让人看到主帅异于常人的洞察,极度寂寞的坚守,疯子一样的品格,挑战权威的勇气。就像Andy Grove说的,只有偏执狂才能生存。

要打好芯片战争,要相信企业家精神,也就是赢在敢想敢为。

0 阅读:0

易公子的刀

简介:感谢大家的关注