一天下朝后，伯宗满脸喜色地回到了家中。妻子见到了，看他这么高兴，不由得问：“您今天满脸笑容，是有什么喜事吗？”伯宗显得有些兴奋，笑着回答：“今天我当朝发言，诸大夫都夸我智如阳子！”

阳子，就是晋襄公太傅阳处父；因为他博文多学、智谋过人，才被晋文公亲自遴选为太子的老师。如今群臣竟然将伯宗与阳处父相提并论，当然是个极大的荣耀。伯宗虽然并非卿士，但多次在关键时刻出谋划策，是晋景公颇为倚重的大臣。伯宗声望日隆，即便将来不一定能当上卿士，却有步阳处父后尘、当上太子太傅的趋势——这如何不令人高兴？

伯宗妻子听了这话，却有些担忧：“阳处父为人华而不实，能言善辩却毫无谋略，所以他才会遭遇大难。这有什么高兴的？”阳处父贤名在外，晋人却多认为他善于夸夸其谈而太不务实。因为曾经得罪了狐氏，在赵盾与狐射姑的权力斗争中阳处父不幸成为牺牲品，被狐射姑派人给刺杀了。与阳处父相提并论，有什么好高兴的？！

听妻子这么一说，伯宗还有些不服气，马上提议：“我出面请诸位大夫吃饭，期间与他们交谈，您注意听听看！”

于是，伯宗就邀请众多大夫前来家中，一同把酒言欢。宴席散去之后，伯宗夫人承认丈夫确实是高人一等：“那些大夫确实都不如你。然而，人们无法容忍贤明之士长期高过自己，未来您必将遭难！为何不赶紧物色一位可靠士人来保护儿子伯州犁呢？”才能高过众多卿士，又不能依附于那些掌权者，伯宗这样的人在晋国日趋残酷的权力斗争中确实难以生存。

从此，伯宗未雨绸缪，四处结交士人，希望找到一位能庇护儿子的人。很快，他就找到了一位义士——毕阳。一来二往之后，伯宗与毕阳熟络了起来，成为相知甚深的挚友。

就在伯宗为得到一位义士暗暗庆幸之时，祸事就突然降临了。公元前576年，因为妒忌伯宗之能，“三郤”陷害了伯宗、将其杀害！

身为伯宗好友，毕阳义不容辞地承担起救助伯宗遗孤的责任。他克服种种危险，将伯州犁安全送往楚国，逃过了“三郤”的追杀。

郤氏家族，是当时晋国最为强大的氏族。郤缺、郤克之后，郤氏在晋景公时有三人担任卿士、五人担任大夫，号称“其富半公室，其家半三军”！无论郤氏再怎么强大，毕阳都无惧风险，慨然救助好友之子、敢与郤氏作对，堪称义胆双绝。

因为救助伯州犁一事，毕阳的侠义之名顿时远扬。常理而言，在郤氏被晋厉公灭族之后，毕阳及其后人应该能得到公室的重用。无奈，晋国已进入“寡头”垄断政坛的时代，除卿族外，其它氏族再也难得登上高位。因此，虽然毕阳声名远扬，但家族在晋国却始终难以发达，不得不栖身于各大卿族门下，以求谋生。

到了毕阳孙辈之时，晋国只剩下了六大卿族：范氏、中行氏、知氏、韩氏、赵氏、魏氏。自从士会之后，无论是声望还是实力，范氏都在晋国鹤立鸡群。毕阳之孙豫让也仰慕范氏威望，就投身于范氏门下。可从士会之孙士匄时起，范氏一族就逐渐堕落，不再有祖上“恭良谦让”的家风。所以豫让在范氏家中过得并不愉快，不久后就改投中行氏门下。可中行氏与范氏联姻，早已是蛇鼠一窝。在范氏家中豫让都得不到重视，自然在中行氏家中也难得出头。

公元前497年6月，因为赵氏内乱，引发了一场晋国六大卿族的大混战。八年后，知氏、赵氏、韩氏、魏氏联手，彻底击败了范氏与中行氏，让卿族减少到了四家。这之后，郁郁不得志的豫让又不得不改投知氏门下。

在春秋中期时，因为人丁不旺，知氏一度在晋国被边缘化。可范氏与中行氏被驱逐后，知氏却再次强大起来，一跃成为四大卿族中的佼佼者。豫让投奔知氏，这也是良禽择木而栖的明智之举。知氏家主荀瑶，也许曾听说过豫让祖父毕阳的义举，对豫让极为看重，待他远超一般士人。连续“跳槽”两次后，终于找到了能重用自己的主君，豫让也相当高兴，从此安心在知氏门下呆了下来。

可惜，好景不长。

在当上执政卿后，荀瑶太过刚愎自用，慢慢被其它卿族给孤立了起来。公元前453年，因为强索土地不成，知伯率韩、魏二家前往攻打赵氏的晋阳城。不想，在知伯就要攻破晋阳城之际，韩、魏二家居然反水，偷偷与赵氏联手，掘开了堤坝反淹知氏大军，令知氏彻底被灭！这之后，赵襄子还砍下了知伯头颅做成便器，每天如厕时都向头颅撒尿以泄恨！

知氏一倒，以前跟随知伯的士人们也是“树倒猢狲散”，大多改换门庭，到别家去谋求生路去了。

可豫让在得知赵襄子如此侮辱知伯后，却极为不甘，决心要为君主复仇：“唉！士为知己者死，女为悦己者容。我一定要为知氏报仇！”于是，豫让改名换姓，乔装成刑余之人混入赵氏家中，想刺杀赵襄子。不想，赵襄子极为警惕，很快就揪出了豫让。被抓住后，豫让也丝毫不隐瞒，坦率地声称自己就是想为知伯报仇。

赵襄子身边人见豫让要为荀瑶复仇，都想立刻杀掉他，以绝后患。可赵襄子对豫让却极为佩服，再加上豫让祖父毕阳的威名，并不想就这样杀了他：“他是一位侠义之士，我今后小心躲避他就是了。况且知伯已经绝后，他的臣子却还能为他复仇，这是天下难得的贤人！”忠贞不二，是每位君主都欣赏的美德。豫让祖父有保护贤人遗孤的美名，现在他也能替死去的主君复仇，这样忠贞不渝的义士死于自己手下，赵襄子也有些不忍心。

因此，赵襄子最终还是放过了豫让。

侥幸逃过一劫的豫让并不想就此罢休，他再度进行乔装打扮：先是把自己全身涂满了漆，装得好像生了癞疮一般；然后他又毁容，扒光了胡须和眉毛，伪装成一个乞丐！当豫让在自己家门口乞讨时，他老婆都已认不出他，奇怪地说：“形貌虽然不像我丈夫，声音为什么却这么像？”为此，豫让又吞炭令声音变得沙哑，完全改变了原来的声音！

豫让如此处心积虑地准备复仇，他的一位好友也知道了。好友特地找上门来，劝说他：“您的复仇方式实在是太过艰难、也太难以成功了。说您有志气则确实是如此，可要说您聪明就不尽然了。以您的才能，如果能与赵氏相善，他必定能亲近于您；您再趁机复仇，不是要比你现在这样做要容易得多？”

豫让听了，坦然地笑着回应：“这样做是为先前的知己来报复后日的知己，替原来的主人来杀害新的主人，大乱君臣之义。再说向主人示忠却又杀了他，就是怀有二心。我之所以要知易行难，也是要让后世怀有二心的人臣惭愧！”

不久后，赵襄子外出，被豫让提前打探到了消息。为此，豫让提前埋伏到了赵襄子必经的大桥桥下。

可就当赵襄子经过之时，他乘坐马车的马突然惊起！

豫让还在寻求复仇的消息，赵襄子早就听闻。一见乘马突然异常，赵襄子马上警觉了起来：“一定是豫让在此！”他立刻命人四处搜索，果然抓捕到了豫让。

这次赵襄子不敢再留情，责备豫让道：“您不也服侍过范氏、中行氏吗？知伯曾灭范氏与中行氏，可您没有为范氏、中行氏复仇，反而投靠了知氏。现在知伯死了，您为何要这么执着地为他复仇？”

豫让没有丝毫犹豫，答道：“下臣事奉范氏、中行氏时，范氏、中行氏以普通人来待我，所以下臣也以普通人来报答他们；可知伯待我以国士，所以下臣也像国士那样来回报知氏！”

义士之后，风骨果然不同！

赵襄子不由得感叹道：“唉，豫让啊！您为知伯复仇，盛名已成；可我放过您一次，也已足够。您自己考虑该怎么办，这次我不能再放过您！”说完，让士兵们包围了豫让。

豫让自知难逃一死，便请求击杀赵襄子的衣服，以达成未了的心愿。赵襄子佩服他的为人，居然真的脱下了衣服，送给了豫让！

豫让拔剑在手，跳了三下，然后刺向了赵襄子衣服，说：“你可以报答知伯的恩惠了！”说完，立即自尽而亡！

作为历史上著名的义士，豫让名声远超他的祖父毕阳。其实毕阳的品行，并不亚于豫让。豫让能如此忠义，可谓是家风一脉传承。如果毕阳、豫让能碰上一位好的主人，不说青云直上、光宗耀祖，但总能得到一个更加完满的结局。

可无论是毕阳还是豫让，他们所侍奉的伯氏、范氏、中行氏、知氏，都在残酷的权力斗争中成了失败者。为此，满怀忠义的豫让执着复仇而不得善终，成为历史上一个著名的悲剧事件。忠义之士以悲剧收场，难道是老天爷不能善待义士吗？

豫让的悲剧，恐怕更多的还是在于他对于忠义的理解存在缺陷吧！

春秋早期，公子纠在与公子小白的权力斗争中落败，不幸被鲁国人杀死。辅佐公子纠的两位士大夫，召忽选择尽忠而死，管仲却以忠于社稷而不忠于个人的名义选择了忍辱偷生。后来管仲辅佐齐桓公“九合诸侯、一匡天下”，让齐国成功称霸东周——管仲的忠义与召忽的忠义，究竟孰高孰低？

以此而言，豫让“人以国士遇我，我以国士报之”的理念，其实就存在一个致命缺陷：“待我以国士”的君主，他本人德行如何？如果君主本身德行有缺，甚至还是大奸大恶之人，忠心于他的意义何在？知伯之所以没笑到最后，很大程度上就是因为德行有缺，平日里太过刚愎自用。就算知伯能以国士对待豫让，可更多士人却被他的刚愎自用所伤害！晋阳城下的失败，正是因为知伯失去了人心！豫让只关心于君主如何待我，却不关注君主的德行，踏上悲剧的道路也就情有可原了。

所以说，比豫让替知伯复仇更加可悲的悲剧，应该是家族祖孙三代都未逢其主吧？