著名作家龙应台曾这样评价周璇:“周璇的歌声,是天上的音籁,而不是人间的声音。”钰姐深以为然。
天籁之音是对一代歌后周璇最贴切的评价。周璇是当之无愧的“金嗓子”,是中国上世纪三四十年代歌坛上的一座丰碑,她演唱的歌曲《民族之光》《夜上海》《天涯歌女》《何日君再来》等至今依然荣宠不衰!
周璇是中国最早的两栖明星,她在近20年演艺生涯中,演唱了200多首歌曲,拍摄了43部影片,成为民国当红明星;由她主演的电影及演唱的脍炙人口的歌曲风靡海内外。
然而,就是这样一位天才艺人,却命运多舛,情路坎坷。周璇幼年多次被卖,后经多次感情波折,此后6年精神失常,期间还被唐棣诱 奸,还患上急性脑膜炎,最终美人迟暮,年仅37岁匆忙离世,结束了悲悯的一生。
一起来看看一代歌后波澜传奇的一生。
一:命运多舛的一代歌后一个人最凄零的,莫过于不知自己身世。
周璇在成名之后曾披露:她不知道自己的出生地,不知道自己的父母,也不知道自己的姓氏,只知道自己6岁时被一个周姓妇人收养,也就是她的养母。
的确,大部分人四五岁记事,最晚6岁。
此后,周璇多次探访自己的身世,都无果而终,至死都未达成所愿。后来,她的儿子周伟经多方考证,终于寻到了母亲真正的身世。
1920年,周璇于出生于江苏常州的一个知识分子家庭,原名苏璞,璞是天然、纯真之意,因此周璇也算出身于书香书第之家。
但是,好景不长。
幼年的周璇,被抽大烟的舅舅卖到了江苏的金坛县,改名为“王小红”。
从此,周璇的人生被彻底改变,并开启了颠连困苦的凄惨童年。
不久,周璇又被转卖给一户周姓人家,改名“周小红”。但周家家境不宽裕,周璇的日子并不好过。
所幸,心地善良的养母对她还不赖,成为了周璇悲惨童年里的一束光。
周璇8岁时,养母将她送到学校读书,后来家境渐苦,养母为供她只得去做帮佣。然而,养父却动了卖周璇做妓 女的念头,所幸被养母所救,周璇才逃过一场灾难。
周璇的童年是悲惨的。
然而,上帝关上一扇窗的同时,也会打开一扇门,悲惨的童年没让周璇沉沦下去,反而迎来了独属于她的光明:在音乐上很有天赋。
周璇听人家唱歌,听一两遍就能学会。在学校里,周璇的唱歌成绩总是第1名。她的音乐天赋可谓弥补了她的童年缺陷。
不过,一个人的童年对他一生影响极大!
心理学家阿德勒曾说:“幸运的人,一生都在被童年治愈;不幸的人,一生都在治愈童年!”周璇童年遭受的苦难,就对她以后的人生走向及情感生涯影响尤其大。
周璇从小缺少父爱,父爱的缺失令她在成年后去寻求补偿甚至反叛。由于对父爱的渴求,周璇长大后爱上大她9岁的严华,最终又以反叛形式的分手告终。
周璇12岁时,在琴师章锦文的推荐下,加入了当时大腕云集的明月歌舞剧场,里面有聂耳、王人美、白虹等名家。
由于周璇天分极高,学习刻苦,在短短几个月里,就在音乐及舞蹈上取得很大进步。
当时以周璇的级别根本弹不上钢琴,她就等在一边眼巴巴看人弹,人家不弹了,她才能去摸一摸。
她恳求章锦文教她钢琴,然后孜孜不倦练声乐,夜深人静还在背台词......
之后,12岁的周璇代替白虹唱《特别快车》歌舞剧,没想到一下就崭露头角,小小年纪就出了人生第一张唱片,被记者誉为“明月歌舞社里升起的一颗新星”。
后来周璇在演唱会上唱了一首《民族之光》,里面有一句歌词:“与敌人周旋于沙场之上”,因而被社长取艺名为“周旋”,声名大振后,加偏旁王改成“周璇”。
“周璇”之名由此而来,可谓名震歌坛!
此后,年仅14岁的周璇,不断刻苦好学,加强专业训练,也逐渐成名红起来。
周璇有一种独特唱法,她浅唱低吟,打动了浮华乱世中人们空虚悲切的心,令当时丧失斗志的人们找到了一个可以躲藏自我的空间。
1934年,14岁的周璇在歌星选举中,跻身三大歌星之列,被一家报纸赞誉:“小小歌星,前途无量”,电台赞她“如金笛鸣沁人心脾......”。
一时间,周璇“金嗓子”美誉不胫而走,妇孺皆知。周璇终于将自己成功推销出去了,她彻底红了,她的照片见于各种报纸且越来越多。
最难得的是:周璇创造了一种独特的演唱风格,就是把嘴紧紧靠近话筒演唱。现在很多明星都会如此,其实追根溯源,都源自周璇。
因此,周璇虽然童年凄苦,却也在艰难困苦之中开出了属于她的独特的幸福之花:在音乐上的非凡成就。
二:波折坎坷的感情经历周璇是有恋父情结的。在她初入明月时,大她9岁的严华对她百般照顾:
教她说普通话,为她找演出机会,介绍她入电台,给她推荐唱片公司,还为她放弃自己开办的公司等,处处表现出了父爱性质的关怀。
这令周璇有了一种安全感,对严华逐渐产生了好感。
周璇正处满怀春情、情窦初开的花样年华里,她感觉严华就是她生命中的白马王子。其实这是将感激与爱情混为一谈了。
于是,一个15岁的美丽少女,一个24岁的成熟男子,陷入了热恋当中,成为了大家艳羡不已的一对,对外宣布了恋情。
然而,美好的东西,大多会以凄悲收场。
一个向往广阔的天空,一个却有很强控制欲,而但凡鸟儿羽翼丰满,迟早都是要飞出鸟笼的。
周璇14岁出道成名,短短几年时间在17岁时已在音乐、电影事业上达到了巅峰,成为上海滩最著名的当红歌影两栖影星。
她拍摄了《马路天使》《喜临门》等10多部电影,而《马路天使》成为了代代表,获评上世纪末百年中国十部电影之一,她演唱的《四季歌》《天涯歌女》红极一时。
导演袁枚曾评价她,对角色的动作、表情诠释得恰如其分,跟她自身生活磨炼、天赋条件、柔和优美的歌喉及单纯的秉性,还有演员最可贵的信赖品质息息相关。
1938年,周璇与严华在北平结婚,两人度过了4个月甜蜜时光。
但她在秋天拍新一轮剧《孟姜女》《董小宛》《西厢记》等剧时,突然与严华的婚姻破裂。
1941年严华突然在《大公报》发文,指责周璇“不告而去,经查点发觉所有银行存折贵重饰物,亦被席卷而去......四处寻访,也不得要领......”
如此各种小报消息铺天盖地而来,令周璇陷入烦恼之中。
其实,真实原因是,严华对周璇“管教”太严,他有着强烈的占有欲,周璇被他猜忌、污蔑、诽谤等。
于是经过深思熟虑后,最终忍无可忍的周璇,含泪离开了家,离开了相处9年的丈夫......
这一年,周璇22岁。
而后周璇登报说明,称当初带走的款项仅2万,而名下财产远不止此数,就灌音的版税就10倍之多。
然而,严华每次给她的钱却不超过5元,有朋友来访,她都没钱买菜肴;严华还常常限制她外出的时间,如有迟归,则恶语相向,甚至殴打她......
辱骂、家暴等,一度令周璇生无可恋,甚至为此在旅馆自尽以结束自己生命,所幸自尽未遂,不然世间又会多一个“阮玲玉”。
周璇与阮玲玉不同,她没有因一个男人而断送自己,她的艺术生命又得以延续。9年的不对等的婚姻生活,最终划上了句号。
其实,感激与爱情并不是一回事。
周璇之所以分不清,根本原因还是童年苦难及父爱缺失造成的。如此没得到弥补,反而还被伤得遍体鳞伤。
三:“死在上半天,杭州西湖里”周璇离开严华后,在人格上趋于超凡脱俗,更加专心事业,又在事业上风生水起了。
周璇在两年内陆续主演了17部电影,演唱了36首经典歌曲,这在中国电影史上空前绝后。
在1941年影后评选中,本该夺得影后的周璇却拒绝了影后的虚名。
也许是童年的颠沛流离之苦,让她懂得了该怎么去拥有,如名利如浮云,人应该时刻保持一种谦虚谨慎的态度等。
而正因有这样从不自我膨胀的心态,令周璇在事业上迎来了一次又一次的高峰。
1944年,周璇又陆续拍摄了《红楼梦》《凤凰于飞》等电影并演唱了其中的插曲等,次年周璇名利双收,3天歌唱会就售出400多万。1947年《夜上海》《花样年华》等风靡影坛,周璇的版税一年就达到了2000万。
这一年,周璇年仅27岁,但她已是当时红极一时的歌影双栖明星了。
而自与严华分开后,周璇再没有结婚。
她的第二段感情,是与上海绸布店老板儿子朱怀德同居。
朱怀德是一位家境殷实的上海男人,两人交往了8年。但周璇因上次的教训,对感情很是谨慎,把全部身心投入到事业中,以免重蹈覆辙。
也许一朝被蛇咬,十年怕井绳;也许命运带来的苦痛,周璇作出了惊人之举。1950年,已怀孕8个月的周璇从香港回到上海后,就登报声明脱离与朱怀德的同居关系,说明这孩子不是朱怀德的。
虽然朱怀德百般不愿,但周璇心意已决,而这个决定也彻底改变了她的后半生。
这一年,周璇30岁。
据说,周璇的长子周民出生后,有一位知名人士惊呼:这孩子怎么和谁谁就像一个模子里刻出来的!
从此开始,周璇的人生开始走向晦暗。
周璇一度无法适应新的社会环境,对演艺前景十分消极。1951年,面对大环境的裹挟,以及舆论的指责,她的精神已然找不到归宿,时常有一种莫名的恐惧,变得不知所措了。
在拍摄《和平鸽》后期,她变得越来越敏感与多疑了,她想到了自己的身世以及自己没有父亲的孩子的身世,精神病顿时发作了,从此陷入了6年的癫狂状态之中。
其实,这是周璇自己不知何去何从,索性一疯了之,以躲避世俗的伤害。
但是,周璇一时的躲避并没有给她带来平静,反而带来了更大的伤害。
在她病得很严重时,美术老师唐棣趁去她家画电影宣传广告时,竟趁人之危与她发生了关系。
唐棣还趁周璇恍惚之时,偷了她家藏在沙发后面的金条。所幸被周璇的养母看见,将他告上了法庭,又怀疑他接近周璇的动机不纯,虽然唐棣一直声称她与周璇是真爱。
1952年,唐棣被判处诱 奸罪,有期徒刑3年。
但是唐棣的卑劣行径,却令周璇病情更加恶化,此后她一次次被送往精神病院,唐棣难辞其咎。
而法院判决下发时,才得知周璇怀孕了,当局只得将唐棣保释出来。
待第2年周璇的第二个儿子周伟出生后,又将唐棣逮捕,1年后释放。但唐棣死性不改,1956年诱 奸了15岁初中女生,此后数罪并罚,被判处12年有期徒刑,也是罪有应得!
周璇在疗养的6年时间里,病情时常反复。在1957年时突然又雪上加霜,得了急性脑膜炎,高烧不退,1个月之后便匆忙离世。
这一年,周璇年仅37岁。
她终于没有实现她生前对记者所说的“死在上半天,杭州西湖里”,就匆忙结束了自己短暂而传奇的一生。
在她死后,人们给了一个高规格的礼遇,用一辆价值246万元的克里斯轿走将她接走送往天国。据说,在她之前鲁迅有此待遇;在她之后空军司令刘亚楼享过此待遇。
周璇若泉下有知,想必会有所欣慰。
周璇的一生,逃不过以美好开始、惨淡结局的宿命;加之童年的磨难,以及对新环境的困惑、对两儿子的阵痛等,让她在精神上饱受摧残,多年都没能恢复过来,最终香消玉殒。
都说,不幸的童年需要一生去治愈。
周璇有着天才艺人的极高天赋,也有着天才艺人独有的细腻与敏感,在社会环境变化后她不知所措,也无法适应,这些无不与她童年经历息息相关。
繁华过后,必会走向落幕。
周璇有过昔日的辉煌,也有过悲惨的境遇,而或许我们都无法触及天才艺人真正的灵魂深处。
但不管怎样,周璇已成为中国民族文化遗产的一部分,也是民国歌影史上的一座丰碑,也将会永远活在世人的心中。
(文中图片来自网络,如侵则删)