毛主席就是有这样非凡以致必须吹爆的文学能力，就是，他一出手即成熟的白话文，且一出手即直接造就出“白话典故”——白话里的经典表达，当代成语，我们今天可以直接在文章里当典故和成语去用……
一直想找机会吹爆《毛选》的文学水准，奈何总也没能遇到这样的机会。无此特殊的缘起，则只能“从头道来”——我又哪来的资格和能力，从头道来毛主席的文章如何个好法？硬要去写的话，只怕那吹爆《毛选》的文章要比《毛选》本身还长——这便堕入了“纯纯添乱”——我又不必“水”出这样的一篇文章以凑数评职称……终于，供我吹爆《毛选》的机缘来了。此因最近接了个活儿，不得不重读一些民国名家的名篇，但：读着读着味儿就不对了，再不能像儿时还未读过《毛选》那般把这些名篇安然地含在嘴里品咂——且越是想起毛主席的文章，越止不住地要把这些本已相当不差的名篇吐出来。
——其：相比之下，《毛选》太干净了。干净、质朴，毛主席文章的第一大优点。
手边的《毛选》（第一卷）
《毛选》文章的第一大优点：干净《毛选》第一卷的第一篇文章是《中国社会各阶级的分析》，作在1925年12月1日。就文学史而言，那是个什么样的年份？其正就是民国学术界、文学界就“什么是白话文”、“什么是真正好的白话文”争执不下的时间——五四以降的“新文化运动”，还在那儿使劲发酵着呢。
然而，主席他老人家一出手即已是一篇“真正好的白话文”。我们就看上述《中国》一文，通篇几无一处“半文半白”磕巴的表达——以行文节奏的现代性、流畅性看，完全就是一篇成熟到不能再成熟的白话文，而毫无文言转白话的过渡性、实验性——后者读之或感稚拙或感矫情。
要之，毛主席行文真干净，措辞也干净；相比之下，多数民国名篇的旧文学零碎儿太多了。除鲁迅先生等极有限的几位真正的宗师乃真的教他们找到了文、白妥恰竞奏的方式，以今视之，《毛选》其正就是白话文该向何处去的答案。然而，可能是文学史相对全球全人类的大历史太过枝节，绝少见谁把毛主席放在文学史里说。
1927年的毛主席
毛主席的“干净”仅如此而已吗？远远不止，再有：他虽白话行文，文章却一点也不觉之是温吞水、没有滋味，感染力依然满格——那才是真的“平中见奇”、质朴晓畅之中有雄奇。《中国》一文的开篇即如此，其：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”
毛主席就是有这样非凡以致必须吹爆的文学能力，就是，他一出手即成熟的白话文，且一出手即直接造就出“白话典故”——白话里的经典表达，当代成语，我们今天可以直接在文章里当典故和成语去用。一卷的第二篇是《湖南农民运动考察报告》，其中的白话典故更俯拾即是。
此如“这等于将地主打翻在地，再踏上一只脚”；再如“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫……”；以及“这几个政治口号，真是不翼而飞，飞到无数乡村的青年壮年老头子小孩子妇女们的面前……又从他们的脑子里流到了他们的嘴上”。
——俯拾即是，太多太多了。常常看得人痛快大笑，亦或者不知何时挂上了眼泪。
1954年，毛主席和孩子们
翻回头再看，毛主席之外，是不是也就“这历史没有年代”、“精神胜利法”、“闰土”、“圆规”、“碰壁”等极有限的几项白话经典可以不假思索、脱口而出？这也是我读大多数民国名篇而咽不下去的最主要的原因（古文经典绝非如此，经典表达太多了）；加之文白不协、行文节奏七零八落，更觉咽不下去。毛主席不入文学史，此诚文学史的遗憾也……
总之是单以“干净”这一条，主席他老人家就基本上是“孤篇盖全唐”——一个人压倒一大片了。《湖南》一文中有这么一句：“我这些话，说得农民都笑起来。”——这固然是因为他们终于看到了人间真理、人间正道而欣慰地笑起来，但也一定有毛主席的文学能力、语言魅力远远超出他们之前之所见的原因——第若是“如听仙乐耳暂明”，身、心皆为之绝爽。
实在是太帅了！同他老人家的文章一样，先生之风，有时帅得人痛快大笑，有时帅得人不知何时留下眼泪。
《毛选》文章的第二大优点：雄辩好了，主席他老人家的文章还有什么重要的优点呢？“干净”之下，紧跟着的该就是“雄辩”了——这一项优点甚至不必展开来论述。粗暴点说，仅《中国》一文即已基本抵得上历史上所有以“雄辩”著称的文章加在一起——那里面既看得到战国的李悝，又看得到西汉的桑弘羊，还有他季汉的诸葛丞相……
视诸《湖南》一文，则历代名臣奏议亦且都能在里面找到些影子，如孔孟慨然教育那些污糟猫诸侯的千古至论，如王充对于“神灭论”充盈而深邃的信心，如苏绰对于“均田制”的一系列奏议……《毛选》再看下去，《中国的红色政权为什么能够存在》，这么简短，但面对这样天大的话题竟能以寥寥几笔便驳得机会主义者、冒险主义者以及国内外各种反动派一概抬不起头，一概毫无思想理论层面的抵抗可言。至极的雄辩力，本身亦复是净化力。
1920年的毛主席
小结综上，至少至少，毛主席的文章一是干净，一是雄辩。实在不能比这再少了。
写于北京办公室
2024年8月19日星期一
