当一个人夜深人静时，咀嚼“昔之得一者”，静谧的夜空隐约中传达着微弱而又轰鸣的“天籁”：天有昼夜阴晴，地有阴阳动静，shen灵或将不灵，山谷或将不盈，王位或将可颓倾。
想着想着，一丝莫名的恐惧萦绕心头。庄子自问“奚为奚据？奚乐奚恶？”又自答曰：老圣人言“天‘无为’以之清，地‘无为’以之宁”是也。
天地是否清宁，神祇是否失灵，王位是否传承，万物能否得生？有标准耶？无标准耶？老子说肯定有：
天无为，故能清虚而明静；地无为，故能浊重而安宁……于是，万物繁衍发生。恍恍惚惚，不知道从何处而来！惚惚恍恍，找不到一点儿痕迹！原来却是从“无为”中脱胎而生。天自清，地自宁，万物自发生，这就是我无为而万物自化啊！
从庄子汪洋恣肆的“卮言”中，似乎能找到一点“顿悟”的感觉，也印证了我对“无为”的理解：道不干涉万物，万物于是自然生发。
反过来，心怀“有为”之心，为了达成目的，为了“生发”而“生发”，那么就会“为之者败之，执之者失之”。于是便有了被人们称为“预言”的那段话：失去此宝，恐怕是：天将塌、地将崩，谷不盈，神失灵，侯王失位天下倾！
于是，回过头来再看《老子》39章，杂乱的头绪渐渐有了一些清晰的思路：
昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；侯王得一以为天下正。其至之也。谓天毋已清将恐裂；谓地毋已宁将恐发；谓神毋已灵将恐歇；谓谷毋已盈将恐渴；谓侯王毋已贵以高将恐蹶。故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基。夫是以侯王自谓孤、寡、不谷，此其以贱之本与？非也。故致数誉无誉。是故不欲禄禄若玉，珞珞若石。
在这一章，老子用极力铺排的手法来渲染“一”的根本性、唯一性地位：天、地、谷、神、侯王得到了它就会“清、宁、灵、盈，正”，否则则会“天将裂，地将蹶，神将歇、谷将竭，侯王失位万事绝。
这个“一”是如此重要啊，它是宇宙万物从无到有的根本性依赖，它是第一位的，是“混而为一”的，它不是派生出来的，因此，它不是“道生一”的“一”。
“道生一……三生万物”中的数字，只是用来表达宇宙万物从无到有，一而再、再而三，从简单到复杂的生发演化过程。那些数字没有具体含义，不是实指。
想到我的一个好朋友，他对“道生一”的这个“一”特别看重，认为要“守一不二”。我当然知道他这个“守一不二”的意思，就是不生分别心，然而，我们之间的反复交流，谁也改变不了谁那，也不知将来谁会改变谁？
在我看来，老子之道就是圣人道治之“道”，爱修行的自有他们的解读，我不干涉，我只做原文是思想的探索者，正是基于此，我才会认为，守一不二那只能是圣人，而芸芸众生是必然要像二，三、万进发的。
要不然，万物何来？人类如何繁衍，社会如何发展，“无不为”如何实现？
那么，这个本章中的“一”就是“道”吗？
历史上的诸多大家说法不一，河上公、严遵认为是“道之子”，王弼认为是“数之始而物之极”，还有气论学者的“混沌元气”说，就连礼赞“斯经乃万物之至根，王者之上师，臣民之极宝，非金丹之术也”的朱元璋，也秉持“无极之初气”说。
《正统道藏》的道儒佛注家，比如成玄英，唐玄宗，苏辙等人，都是把“道”与“一”合在一起的，还有更奇葩的，朱熹认为凡一“是水”，竟然跟古希腊的哲学之祖泰勒斯观点一致。
其实，所谓“道”只是老子给那个“有物混成”的宇宙万物总根源起的一个“表字”，并且还“强为之名曰大”，虽然反对王弼的玄学化倾向，但对他独到的见解、深邃的见解，却从未动摇过，他说：大、一、道、玄诸字，“各有其义，未尽其极者也”。
就是说，任何一个独立的汉字都不可能穷尽那个“万物之母”的全貌，因此在论述它的不同侧面或属性时，会选用不同的文字来指代表达。
通读《道德经》并有所领会的朋友们会发现，老子在论述那个总根源的不同属性时，选词用字十分谨慎，其中有一个基本原则就是：不同的属性特征会用不同的指代符号。
在阐述万物来处时用“道”字，比如“道生一……三生万物”；在阐述它的幽冥不可得知时用“玄”字，比如“玄牝之门是谓天地之根”；在阐述它的弥纶不可穷极时用“大”字，比如“万物归焉而弗为主，可名于大”，“大制无割”，“大器免成”；
在阐述它的幽微不可得见时用“微”，比如“视之而弗见，名之曰微”；在阐述它的既是原初点的“小”，也是无所不包的“大”时，以及强调它的整体性、不可分割性时，就用“一”，比如“一者，其上不收，其下不忽”，“可名于大”，亦“可名于小”。
类似的用法还有“深”“远”“始”“母”等，这些字号的作用只能揭示出“混成之物”的不同功能属性，而不能概其全貌。
所以，“道”“一”“大”“玄”等都是对“混成之物”的指代，而非它的真名。它们相对于万物之母，只是各尽其责的指代符号，没有任何一个字号能够概括它的全部，这也给我们理解那个作为万物总根源的“混成之物”，提供了更多的想象空间，不至于将其限制于一个“道”字，或“大”字里。
那么，老子为何不直接说“昔之得道者”？却要“道外生枝”，偏说“得一”呢？
这一章要论述的不是“万物的所由来处”，所以就不能用“道”这个概念了。老子之所以选用“一”，旨在强调事物的完整性和统一性，比如，天不能只有清朗，同时它还应该有阴雨天；也不能只有万里晴空，它还应该有静谧的夜晚。
所以本章接着说：“天毋已清将恐裂；谓地毋已宁将恐发；谓神毋已灵将恐歇；谓谷毋已盈将恐渴；谓侯王毋已贵以高将恐蹶。”
“毋已”是破除理解障碍的关键，毋已，即是不停止。
传本《道德经》写作“无以”。即便如此，河上公依然做出了“整体为一”的解读：“言天当有阴阳弛张，昼夜更用，不可但欲清明无已时，将恐分裂不为天……言侯王当屈己以下人，汲汲求贤，不可但欲贵高于人无已时，将恐颠蹶失其位。”
天朗地宁侯王正，当然是人们做希望的，但不能为了清朗而清朗，天若一直清朗而没有阴雨天和夜晚，地若没有一直沉静不能“安以动之徐生”，岂不是要死寂？山谷、神灵、侯王也一样。
总之，万物都有不同的状态或方面，而人们总是喜欢“以物观之”，就是只看到自己希望看到的一面，而忽略了自己不愿意看到的一面。而就万物而言，它根本就不存在人们所认为的那种片面。因为人们所看到的只是它完整性的一面。
所以，人们所希望的天清、地宁、神灵等，它们都不会这么一直保持下去，因为天也会变，地也会动，神也会不灵。
这个一章中，难理解的还有个“数yu无yu”，这个yu到底是什么字？河上公本说是“车”，傅奕本写作“誉”，帛书甲本作“舆”，乙本作“與”，还有其他版本，写法各异。
不管是什么yu，都应该跟“侯王自谓孤、寡、不谷，高以下为基，贵以下为本”相一致，《淮南子所》解释：求美则不得美，不求美，则美矣。所以，这个yu，应该是“誉”更恰当。
比较来比较去，还是觉得李荣、吕惠卿等人的解释更能接受：誉与无誉没什么区别，无誉则无毁，不可得而贵，不可得而贱。
至于“不欲禄禄若玉，珞珞若石”，同样也是“高以下为基，贵以下为本”的比喻：不欲如玉而自尊贵，当须如石处卑下。
老子高蹈远举，用朱熹的话说就是“老子中有仙意”，历来“只据他臆说”，“无一人说得他本义出”。
朱熹尚且若此，况你我乎？万丈红尘下的芸芸众生，喜欢以世俗之心揣摩圣人之腹；深山老林中的避世绝俗者，喜欢以超然之心而度哲人之意，结果呢？不是轻侮圣人，就是妖魔化圣人，却自以为美。
