在二三十年，每到农历七八月份，玉米灌浆粒粒饱满之后，人们就开始忙活一件事，那就是打玉米叶，玉米叶也叫秫[shú]叶，又因为老家方言发音“shu和f”不分，所以秫叶也叫[fú]叶。

古代把玉米叫玉蜀黍，我觉得玉米叶应该叫黍叶，但查询的资料黍叶应该是高粱叶，另外看到很多作品中都把打玉米叶叫秫叶，这里我也写成秫叶。每到下午夕阳西下，暑热散去，就有人拉上架车子，来到了枝枝蔓蔓的玉米地，车子放在地头，人就弯腰躬身，开始打秫叶。这时候的玉米茎秆粗壮，玉米粒饱满，进入成熟后期，玉米叶子虽然看上去一片葱绿，生机勃勃，但玉米已经到了最后的成熟时节，此时采摘叶子，不会影响到玉米的成长，因此，大家才开始打秫叶。人弯腰立于两行玉米中间，从玉米棒.子的下端开始，刷刷的往下拽秫叶，一枝又一枝，很快一大把，两只手都攥不住。于是就从玉米根部拽一根老一点有些发黄韧劲较大的秫叶，从那一大把秫叶的根部，缠几圈，捆成一把。就这样打一把就放在身后的玉米地里，等出去的时候，一把把抱出来，装在车子上拉着。也有人拿着一条绳子，一把把垛在绳子上，最后一捆，背在肩膀上。

闷热的玉米地里，身后打过秫叶的玉米杆光秃秃的，前面没打过的，枝繁叶茂，还很茂密。记得小时候总是奶奶张罗着去打秫叶，我们也去地里，不过基本上是跟着玩，到玉米地里折一根甜秫秸吃，或者找一些野果子吃。有时，一整块玉米地的叶子都打完了，玉米杆下半截的叶子光秃秃的，站在地头往里看，能看到里面好远。我的两个弟弟都是农历四月份出生，那时营养差，孩子们都是一岁多才会走路。等第二年暑假，打秫叶的时候，弟弟们一岁多点，被我们带到地里打秫叶，刚刚开始学走路的弟弟，两手扶着打过秫叶的玉米杆，走来走去，很快学会了走路。秫叶打回来，先给门口拴着的羊扔两把，其余的则用来喂牲口，牛、马或者驴。喂牲口的秫叶要切碎，我家都是用那种很长的铡刀铡，常常是奶奶或者妈妈在下面扶着秫叶，老爸来铡，铡成四五厘米那么的小段。

铡好的秫叶用袋子装到牲口屋里，晚上把淘好的干麦秸捞到喂牲口的槽里时，抓上一大把秫叶，再撒上一把草料，拌一下，就是牲口的晚餐。牲口胃口大，一晚上得吃五六槽麦秸，每槽都要加一把秫叶。打秫叶是在闷热的夏天，即便太阳西下，天气也很热，如果赶上要下雨，玉米地里会更加闷热，人打秫叶弯着腰走不快，干活慢，站起来不但没法打，玉米叶子还刮脸，只有弯着腰打一片，往前挪动一点。当然，也可以懒一点不去打，那样的话，牲口就没有新鲜叶子吃。那时，哪家不把牲口当成家里的重要劳力对待，所以不管多热，只要不下雨，都要给牲口打秫叶。我听老一辈人说在生·产队的时候，人们打的秫叶更多，打的秫叶不但当时就给牲口吃，还要储存起来冬天喂牲口，这真是一个辛苦的工作。一直记得我有一张秫叶的照片，却不记得在哪里，直到翻到2013年的朋友圈，其实要说现在随时去找一些玉米地打一把秫叶拍几张照片很简单，但，实在不喜欢摆拍，所以还是坚持找到以前的这张照片。仔细想想这张照片是当时家人在山区做了一些投资，结果那一年北京80年一遇的大雪，一切以失败而告终，留下了两只羊作为纪念，这几把秫叶应该是为那两只羊打的，也不知道是谁打的，详情都忘了。

这张照片是我的河南老家门前的羊，大概是2016年之前，也是打秫叶的季节，羊在吃玉米叶子。

下面这张照片是在附近看到人家在玉米地里养的鸡、鸭、鹅，玉米根上的叶子都被这些家禽们吃光了，很像当年打过秫叶的玉米地。玉米杆下端的玉米叶子不但长，而且宽大，上端的叶子小得多，一般都是打下面的。

暑假老家，看到几个家里养羊的人家，要么去地里砍青储玉米，要么去割草，砍树叶子，没有看到一个打秫叶的。而我也是看到人家这片被家禽啄的光秃秃的玉米地，想起那些年，打秫叶的过往。