沂州有一位叫桑晓的书生，字子明。他少年时就没了父亲，寓居在红花埠。桑生为人好静自乐，除了每天两次到东边邻居家吃饭外，其余时间全在屋里静坐读书。有一天，东邻的书生偶然到了桑生住处，开玩笑地说：“你一个人住着就不怕鬼狐吗？”桑生笑着回答说：“大丈夫怕什么鬼狐？雄的来了我有利剑，雌的来了我就开门收留。”东邻的书生回去，与朋友商议后，让一个妓女从梯子爬过墙去，然后弹指敲门。
桑生从门缝往外察看，问是什么人，妓女回答说是鬼，桑生非常畏惧，吓得牙齿格格作响。那个妓女磨蹭一会儿就走了。第二天一早，东邻的书生来到桑生的书斋，桑生叙述了昨晚的事情，还告诉说想早点儿回家去。东邻的书生拍着巴掌说：“为何不开门收留？”桑生顿时悟出昨晚的事是假的，于是安居如初。过了半年时光，有一个女子夜里来敲门。桑生以为是朋友再次戏弄他，便开门请她进来，原来是个倾国倾城的美女。惊问她从哪里来的，女子说：“我叫莲香，是西街的妓女。”当时红花埠的妓院比较多，桑生也就相信了。于是熄灭了灯，双双上床，亲密极了。自此过三五天就来一次。一天晚上，桑生独坐沉思，忽然有一个女子翩然而入。他以为是莲香，便迎上去说话。一看到面孔，并不是莲香，只见女子十五六岁模样，削肩垂发，风流秀丽，走起路来体态轻盈婀娜。桑生大惊，疑心她是狐狸精。这个女子说：“我是好人家的女儿，姓李。因为仰慕你品质高雅，盼望得到你的爱怜。”桑生很高兴。他上前握住她的手，感到冷如冰雪，问道：“你的手为什么这么凉呢？”李姑娘说：“幼年时就体质单寒，何况又夜里顶着霜露，哪能不冰冷呢？”一会儿，李姑娘脱下衣服，俨然是个处女。李姑娘说：“我为了情缘，把这个单薄柔媚的身子一下子全交给了你。你如果不嫌弃丑陋，我愿长久侍候在枕席边。屋里还有别的人吗？”桑生说：“没有别人，只有邻近的一个妓女，也不是常来。”李姑娘说：“应当小心避开她。我和妓院中的人不一样，你要保守秘密，不要泄露出去。她来我走，她走我来就可以了。”鸡鸣时刻，李姑娘要走，送给桑生一只绣花鞋，说：“这是我脚下用的东西，把玩它可以寄托思慕之情。但是有人时，千万不要摆弄它。”桑生接过来一看，翘翘尖尖的，好像是解结的锥子，心里很是喜欢。过了一天的晚上，屋里没人，桑生便拿出绣鞋欣赏玩弄。这时，李姑娘忽然间飘然来到，于是两人亲昵一番。从此，桑生每当拿出绣鞋时，李姑娘就必然应念而来。桑生觉得奇怪，询问这是怎么回事，李姑娘笑着说：“这都是赶巧了吧。”
桑生在枕头上小声地说：“我爱你太深了，可是有人说你是鬼。”李姑娘好久都说不出话来，骂道：“必定是那个骚狐狸迷惑你！如果你不同她断绝关系，我再也不来了！”于是“呜呜”哭泣起来。桑生百般安慰劝解，这才不哭了。隔天夜里，莲香来了，知道李姑娘又来了，生气地说：“你非要找死啊！”桑生笑着说：“你何必妒嫉她这样深呢？”莲香更生气了，说：“你种下的死根，我为你除掉了，不妒嫉的人又将是什么样呢？”桑生托词开玩笑说：“她说前些日子的病是狐狸作祟的结果。”莲香于是叹息着说：“真像你说的，像你这样执迷不悟，万一遇上个好歹，我纵有一百张嘴，又如何解释呢？干脆就从现在告辞，一百天后我会在你的卧床边看你。”桑生留也留不住，莲香生气走了。从此，李姑娘每夜必定要来，大约过了两个多月，桑生感到全身困顿。起初还自我宽解，可一天比一天瘦弱，到了只能喝下一碗稀粥的地步。他打算回家养病，还恋恋不舍，不忍心一下子离开。这样又对付了几天，病重得不能下床了。邻居的书生见他病得如此严重，每天派书童给他送点吃的来。到了这个地步，桑生才怀疑李姑娘，对她说：“我后悔当初没听莲香的话，竟然到了这个地步！”说罢就闭上了眼睛。过了一个时辰他苏醒过来，张目四望，李姑娘已经离去了，从此再也没有来过。桑生瘦骨嶙峋地躺在空荡荡的书房里，思念着莲香如同饥饿的人盼着丰收一样。一天，正当凝想的时候，忽然有人掀起帘子进屋来了，正是莲香。莲香走近病床，嘲笑地说：“乡巴佬，我没有胡说吧！”桑生哽咽了很久，自己一再承认知道错了，希望莲香救命。莲香说：“病入膏肓，实在没有挽救的方法。我只是来向你诀别，以此证明我不是妒嫉。”桑生非常悲伤，说道：“枕底下有个东西，麻烦你替我毁了它。”莲香翻出绣花鞋，拿到灯前，颠来倒去地把玩，这时李姑娘突然进屋来，猛然间看见莲香，扭头就想跑。莲香用身子挡住门，李姑娘急得不知从哪里出去。桑生责备李姑娘，李姑娘不能答言。莲香笑着说：“我今天有机会和阿姨当面对质了。过去我说郎君疾病未必不是因我而得的，如今怎么样？”李姑娘低头认错。莲香说：“如此漂亮的人，怎么竟然因为恩爱结成仇敌呢？”李姑娘跪倒在地，痛心地哭着，哀求可怜她，饶恕她。莲香把李姑娘扶起来，细细询问她的生平。李姑娘说：“我是李通判的女儿，早早就夭折了，埋在墙外。我就像春天的蚕一样，虽然死了，但是遗留的丝还没有吐尽。与郎相好，这是我的心愿；使郎致死，实在不是我的本意。”莲香问道：“听说鬼这东西希望人死，因为人死后就可以经常聚在一起，是不是有这回事？”李姑娘说：“不是。两个鬼相聚在一起，并没有乐趣，如果有乐趣，九泉下边的少年郎还少吗？”莲香说：“真是痴心啊！夜夜干那事，人尚且不堪承受，何况跟鬼呢？”李姑娘问：“狐狸能害死人，你有什么办法不这样呢？”莲香说：“能害人的是那种采人阳气以补自己的一类，我不是那类狐狸。所以，世上有不害人的狐狸，断然没有不害人的鬼，因为鬼的阴气太重了。”桑生听了她们的对话，这才知道说鬼说狐的都是真的，幸好同她们接触习以为常了，也就不那么怕了。但是一想到自己仅存一息，活不了多久，不觉失声大哭。莲香看着李姑娘问道：“你怎么医治郎君啊？”李姑娘红着脸说自己没有办法。莲香笑着说：“恐怕郎君身体强健后，醋娘子要吃杨梅，酸上加酸了。”李姑娘整整衣襟，严肃地说：“如果有一医国手能治好郎君的病，使我不负郎君，自然应当永远回到地下去，哪敢觍着脸再在人世间抛头露面呢？”莲香解下小口袋，拿出药来说：“我早就料到有今天，自分别后到三山去采药，用了三个多月才把药物配齐。即使是身患痼疾就要死去的，吃了没有不活的。不过病症因什么得的，仍要以那个东西做引子，这就不得不转而求你出力了。”李姑娘问：“需要什么？”莲香说：“樱桃口中的一点儿香唾。我把丸药放在他嘴里，麻烦你嘴对嘴吐点儿唾沫。”李姑娘听后，脸上泛出红晕，不好意思地东张西望，然后又低下头看着自己的鞋子。莲香戏弄她说：“妹妹最得意的只有绣花鞋吧！”李姑娘更加惭愧，低头不是，抬头不是，好像无地容身。莲香又说：“这种活，平时挺熟练的，怎么今天舍不得了？”说着把药丸放进桑生嘴里，转身催促李姑娘去送唾沫，李姑娘迫不得已，把口中唾沫送过去。莲香说：“再送一口。”李姑娘又送上一口唾沫。一共送了三四口，这时桑生已把丸药吞进肚里，过了一会儿，桑生的肚子里“咕噜咕噜”像雷鸣一般。莲香又放进一丸，自己嘴对嘴送进一口气。桑生只觉得丹田部位火热火热的，顿时精神焕发。莲香说：“好了！”李姑娘听到鸡叫声，一步一回头地走了。莲香因为桑生大病初愈，尚须调养，不能再到东邻去吃饭，因此将大门从外面锁上，假装桑生已经返回家乡，以此断绝任何交往，同时自己日夜守护着。李姑娘也是每天晚上必来，殷勤侍候，对待莲香犹如姐姐一样，莲香也深深疼爱李姑娘。三个月以后，桑生恢复了健康，李姑娘于是好几天不来一趟。偶然来一次也是看一看就走，相见时也总是闷闷不乐。莲香经常留李姑娘住下，李姑娘必定不肯。有一次，桑生追李姑娘出去，硬是把她抱了回来，她身体轻轻的，就像草人一般。李姑娘逃脱不开，于是穿着衣服侧身躺下，踡着身子，体长不足二尺。莲香更是可怜她，私下让桑生亲昵搂抱她，任凭桑生怎么摇动，她也不醒。桑生睡过一觉，醒来后再找，她已经消失了。以后十几天过去了，李姑娘再没有来一趟。桑生很是思恋，常常拿出绣鞋来摆弄。莲香说：“李姑娘这样婀娜美好，连我都喜爱她，更何况男子！”桑生说：“从前一摆弄绣鞋她就来到，心里一直有所猜疑，然而终究没有想到她是鬼。如今面对绣鞋，思念她的音容笑貌，实在是令人悲伤。”说着流下泪来。在这之前，有个大户人家姓张，女儿叫燕儿，年仅十五岁，由于生病出不了汗死了。过了一宿又苏醒过来，起来就要跑。张家锁上门户，她跑不出去。姑娘自己说：“我是通判女儿的灵魂。受到桑郎的眷恋，我送给他的鞋还在他那里。我真的是鬼啊，关我有什么用？”张家听她说话有些缘故，便追问她为何到这里。姑娘低头沉思，左顾右盼，自己也茫茫然，不知是怎么回事。有人说桑生因病回家了，姑娘坚持说这是谎言，张家的人一个个大惑不解。东邻的书生听说后，就翻过院墙去察看，看见桑生正和一个美人面对面说话，便趁他们不备闯了进去逼住他们，正紧张中，美人已经不见了踪影。东邻的书生惊骇之中追问事情的真相，桑生笑着说：“我不是早说了吗？雌的如果来的话，就留下她。”东邻的书生说起燕儿的事，桑生打开门，马上就想去张家探察一下，只是苦于没有理由。张家的母亲听说桑生果然没有回去，更加奇怪，于是派老妈子去要鞋，桑生便拿出绣鞋给了她。燕儿得到绣鞋大喜，试着穿穿，绣鞋比脚小了一寸多，很是惊奇。她拿过镜子自照，忽然恍然悟到自己是借人家身子而生的，于是向张母陈述来龙去脉，张母这才相信。姑娘对着镜子大哭说：“当日的形貌，自己觉得很不错，每每见了莲香姐姐，还是感到自愧不如。如今反而这等样子，当人还不如鬼呢！”她拿着绣鞋号咷大哭，别人劝也劝不住，哭够了便蒙上被子直挺挺躺下不动。给吃的她也不吃，全身浮肿。七天没吃没喝也没有死，而浮肿渐渐消下去，后来觉得饿极了，这才开始吃东西。几天后，遍体发痒，身体整个脱了一层皮。早晨起来时，睡鞋掉在地上，捡起来一穿，只觉得硕大无比。于是把先前那双绣鞋取来试试，肥瘦正合适，于是很高兴。她再拿起镜子照，这时眉毛眼睛，还有脸庞，跟过去一模一样，更是喜不自禁。她梳洗打扮后去见母亲，凡是见到的人都惊呆了。莲香听说了这件怪事，便劝桑生找媒人说合，却因为两家贫富悬殊，没敢马上去办。正赶上张母过生日，桑生便跟随着张母的儿子女婿们一道去拜寿。张母见到了桑生的名帖，故意让燕儿在帘子后面偷看，认一认客人。桑生是最后到的，姑娘飞快跑出来，抓住他的衣襟，想跟他一起回去。张母申斥了几句，姑娘这才不好意思地走进屋去。桑生仔细端详，宛然与李氏姑娘是一个人，不觉地掉下泪，于是跪在地上不起来。张母扶起他，没有认为他举动轻浮。桑生离开后，求姑娘的舅舅做媒人。张母便打算选个好日子，招桑生入赘。桑生回去告诉莲香，商量如何处理这事。莲香难过了好久，打算离开桑生到别处去，桑生大吃一惊，哭了起来。莲香说：“你到人家花烛夜成婚，我跟着前往，有什么颜面？”桑生便打算先一起回老家，然后再娶燕儿，莲香就同意了。桑生把这件事告诉了张家，张家听说桑生已有家室，生气地责备质问桑生。燕儿极力说明，这才同意了桑生的请求。
到了那一天，桑生亲自去迎接新娘，张家家中的器具布置非常草率简单，但等回到桑家，从大门到堂屋，全都铺上了地毯，成百上千的灯笼灿灿闪烁，犹如花团锦簇。莲香扶新娘进入洞房，揭下盖头，就像从前一样欢悦。莲香陪着吃了交杯酒，细细地询问她还魂的异事。燕儿说：“那时抑郁愁闷，只觉得自己身为鬼物，自惭形秽。自那天分别后，气得不愿回到墓穴中去，随风飘荡，见了活人就羡慕不已。白天依附在花草树丛中，夜晚就信步游逛。那天偶然到了张家，见少女躺在床上，便附上她的身体，没想到就活过来了。”莲香听了，默默不语，心中若有所思。过了两个月，莲香生下一个儿子。她产后突然大病，一天比一天衰弱。一天，莲香抓住燕儿的手臂说：“我把小东西托付给你，让你受累，我儿即是你儿啊。”燕儿掉下眼泪来，只好尽力地安慰她。为她请来医生，她总是谢绝。莲香病得愈来愈重，弥留时刻，气息犹如悬着的细丝一样，桑生和燕儿都伤心地哭着。忽然间，莲香张开眼睛说：“不要这样！你们喜欢生，我可乐意死啊。如果有缘分，十年后可以再相会。”说罢就死了。桑生掀开被子准备收殓，尸体化成了狐狸。桑生不忍以异类看待，便隆重地埋葬了狐狸。她的儿子叫狐儿，燕儿抚养他犹如自己亲生的一样。每到清明，必定抱着狐儿到她墓前去哭。后来，桑生在乡里中了举人，家境渐渐富裕起来，而燕儿一直没有生育。狐儿很聪明，但身体单薄多病。于是燕儿经常打算让桑生娶妾。一天，丫环忽然报告说：“门外有个老太太，带着女儿要卖。”燕儿叫进来，见到后，不禁大吃一惊，说道：“莲香姐姐转世了！”桑生看那姑娘，觉得很像莲香，不由也是一惊。燕儿问：“她多大年纪了？”老太太说：“十四岁了。”又问：“聘金要多少？”老太太说：“老身只有这一个女儿，只要让她有个好去处，我也有个吃饭的地方，死后老骨不至于丢在沟坑里也就满足了。”桑生用优厚的价格留下了老太太的女儿。燕儿握着小女子的手，进了内室，撮着她的下巴，笑着说：“你认识我吗？”女子回答说：“不认识。”询问她的姓氏，她说：“我姓韦。父亲是在徐城卖浆水的，死去三年了。”燕儿屈指盘算了一会儿，莲香死了正好也是十四年。又仔细看了看这个小女子，仪容神态没有一处不神似莲香，于是就拍着她的头顶叫道：“莲香姐，莲香姐！十年相会的约定，当真没骗我。”这个女子忽然如大梦初醒，豁然叫道：“噢！”然后细细地盯着燕儿看。桑生笑着说：“这就是‘似曾相识燕归来’呀。”小女子泪流满面地说：“是了。听母亲说，我生下来就会说话，大家认为不祥，就叫我喝了狗血，就把过去的因缘忘记了。今天才如大梦初醒。娘子就是耻于做鬼的李妹妹吧？”于是一起说起了前世种种，悲喜交集。一天，寒食节到了，燕儿说：“这一天是每年我与郎君哭姐姐的日子。”于是大家一起登上墓地，这里早已是荒草离离，小树已长到一把多粗了。莲香也是叹息了好一阵子。燕儿对桑生说：“我与莲香姐姐两世交好，不忍相离，应当让尸骨同穴相伴。”桑生听从了燕儿的话，挖开李姑娘的坟墓，把尸骸取出来，然后与莲香的尸骨合葬在一起。亲朋好友听说了这件奇异之事后，都穿着礼服来到墓地，不约而来的有几百人。异史氏说：可叹啊！死去的盼望新生，而活着的又企求死去，天下最难得的不就是人身吗？为何具有了这难得人身的人而往往把它扔在一旁，却厚颜偷生而不如一只狐狸，默默无闻消亡而不如一个鬼魂呢。
